始皇三十七年（公元前 210 年），骊山北麓的陶窑在暮色中肆意吞吐着赤红火舌。刑徒工匠黥布正用骨刀仔细刮去陶俑面部的泥痂，指尖刚触到那尚未干透的鼻梁，刹那间，竟清晰地听见陶土深处传来微弱的心跳声。这已然是本月第三个透着活人气息的兵俑了。监工见状，手中的铜鞭如闪电般破空抽来，瞬间在他背上烙下一道新伤，恶狠狠地吼道：“戌时前若完不成武卒俑，就拿你去填俑模！”

子夜时分，黥布拖着满是溃烂的双腿，艰难地潜入尚未完工的俑坑。月光下，九千具陶俑泛着青灰的死寂之气，唯有他亲手塑造的三尊军吏俑眼中隐隐含着微光。当他将掌心贴向陶俑胸膛，那些被他混入陶土的指甲、头发，竟诡异蠕动起来，在俑体内缓缓拼出甲骨文 “幽冥” 二字。

这时，青铜傩面悄然从地底浮出，只见掌柜手中的星宿兽骨算盘噼啪作响，说道：“用活人气息换陶俑不腐，这笔买卖，值当！” 黥布盯着契约上 “每塑一俑，减寿三日” 的条款，脑海中浮现出关中老家等着米下锅的妻儿，一咬牙，咬破拇指，按在了夏代龙玺印鉴之上。

七日后，咸阳宫迎来验收。御史大夫惊觉，这批陶俑竟与真人毫无二致：武士俑掌纹清晰可辨，骑兵俑的战马肌肉贲张，仿佛下一秒就要奔腾而出，就连将军俑甲胄上的云雷纹，都在烛火下灵动流转。始皇抚掌大笑，却丝毫未察觉黥布的眼白已泛起陶土特有的青灰色。

入夜后的俑坑，开始传出阵阵金戈交鸣之声。值更的刑徒惊恐地看到，陶俑的眼珠缓缓转动，那些混入骨粉的箭簇竟自动飞入弩机。更骇人的是，某尊跪射俑的膝盖渗出鲜血，仔细一看，正是三日前病死的塑俑工匠，其胸腔已变成空心陶壳。