雪落的时候，像天地在拆一封陈年的信。

碎玉般的信笺从云絮里簌簌抖落，刚触到掌心就化了——是月光凝的墨，是星子磨的屑，带着某种失传已久的温柔yntax。檐角的冰棱在夜里长成透明的竖琴，风掠过就有细响，像谁把雪的名字含在舌尖，轻轻呵出半阙未写完的宋词。\"砌下落梅如雪乱，拂了一身还满\"，李煜笔下的落梅与雪，在此刻竟有了奇妙的重叠，仿佛千年前的愁绪也随着雪花簌簌落下，在时光里织成一片朦胧的纱。

巷子深处的青石板最懂雪的心事。新落的雪总在瓦当边缘打旋，像犹疑的逗号，等某个晚归的脚步声来补上句点。有年冬天我踩着雪走，听见身后的脚印在结冰的路面上裂开，像谁悄悄在时空里掰碎了冰糖。抬头看时，老槐树把枝桠伸到邻家灰墙，落雪在枝头堆成蓬松的毛笔，正替岁月在斑驳的砖墙上临帖。忽然想起张岱在《湖心亭看雪》里写的\"雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白\"，此刻的巷子虽无湖心亭的浩渺，却也有这般清绝的意境，仿佛天地间只剩下这簌簌的落雪声。

窗玻璃上的冰花是雪的手稿。晨起时总看见不知名的脉络在玻璃上疯长，像蕨类植物的化石，又像某封被冻住的情书。用指尖温化一角，水痕会顺着纹路漫开，像忽然洇开的墨，把霜花写成的密语晕成一片朦胧。这时候厨房飘来煮茶的香气，壶嘴的白雾撞上窗玻璃，和雪的残迹融成白茫茫的一片，恍若天地正在共饮一杯暖茶。\"寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红\"，卢梅坡的诗句在此刻有了新的注解，不再是待客的热闹，而是独对风雪时的静谧与温暖，茶汤的热气与窗外的雪花，在玻璃上交织成一幅流动的画。

昨夜的雪该是偷了月光的颜料。凌晨三点推窗时，整座院子都浮在银蓝色的光晕里，晾衣绳上的雪结成透明的珠子，风一吹就簌簌滚落，在青石板上砸出细碎的亮斑。远处的屋顶像盖了床丝绵被，檐角垂落的冰柱在路灯下闪着冷光，忽然\"叮\"一声坠地，碎成无数片闪烁的星子——原来雪把银河打碎了，悄悄藏在每个落雪的清晨。这让我想起李白\"床前明月光，疑是地上霜\"的句子，只是此刻的\"霜\"是落在人间的银河，是天地馈赠的碎玉，在寂静的夜里闪烁着永恒的光芒。

现在又落雪了。看雪粒打在阳台的玻璃上，像谁在轻轻叩门。想起多年前在山寺遇见的那场雪，僧人的木屐踩过石阶，惊起松枝上的落雪，恰好落在经卷翻开的那页。\"山中何所有，岭上多白云\"，陶弘景的诗句忽然在脑海中浮现，只是这白云已化作雪花，落在古寺的檐角，落在经卷的字里行间，仿佛天地都在借着这场雪，向人间传递着某种禅意。此刻忽然懂得，所有的雪都是天地写给人间的短笺，只是有人读成了留白，有人读成了满纸的碎玉琳琅。

雪越下越大，仿佛要把整个世界都写进这封陈年的信里。我站在窗前，看雪花在路灯下飞舞，像无数个跳跃的精灵，在夜空中写下一首首无字的诗。忽然想起苏轼的\"人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥\"，那些落在雪地上的脚印，不正是人生的痕迹吗？无论深浅，无论长短，最终都会被新的雪花覆盖，只留下淡淡的印记，在时光里慢慢沉淀。

院子里的梅树不知何时已开满了花，红得像火，在白雪的映衬下格外醒目。\"遥知不是雪，为有暗香来\"，王安石的诗句在此刻有了鲜活的画面，那淡淡的梅香混着雪的清冽，在空气中弥漫开来，仿佛天地间的灵气都凝聚在这一红一白之间。雪花落在梅枝上，像给红梅镶上了一层银边，而梅花的暖意又似乎要融化那层薄雪，在冷暖交织中，演绎着一场跨越千年的相逢。