当晨曦的第一缕阳光缓缓地洒落在田埂上时，我总是喜欢沿着河堤漫步。清晨的微风轻轻拂过，虽然三月的风仍带有丝丝寒意，但这丝毫不能阻挡新草在枯黄的草丛中奋力挣出一抹绿意。

我悠然地走着，目光随意地扫过四周。忽然，一抹翠绿映入了我的眼帘。我定睛一看，原来是斜坡上的几簇茅草。它们的颜色是如此的青翠欲滴，宛如谁不小心打翻了翡翠匣子，将那浓郁的绿色洒落在了这片斜坡上。

这些茅草的叶子细长而柔软，叶尖上还挑着晶莹剔透的露珠。那露珠在阳光的映照下，宛如一颗颗璀璨的珍珠，闪耀着迷人的光芒。它们倒映着整个初春的澄明，仿佛将这个季节的清新与生机都融入其中。

这种野草实在是再普通不过了，几乎随处可见。无论是在水岸的低洼处，还是在碎石的缝隙里，甚至是在断垣残壁之上，都能看到它们那孤独而瘦弱的身影。

它们的叶子细长如柳丝一般，茎秆也不过只有竹筷那般粗细，看上去十分脆弱。就连它们所开出的穗子，也是灰蒙蒙的，完全没有芦花那般的艳丽和张扬。

然而，就是这样一种毫不起眼的野草，却总能让我想起菜园里的那道竹篱笆。那些年，爷爷总是颤巍巍地蹲在篱笆旁，用茅草仔细地捆扎着篱笆。他那布满老茧的手指，熟练地将草茎翻转、缠绕，那动作竟然比麻绳还要柔韧。

每当我看到这种野草，脑海中就会浮现出爷爷那慈祥的面容和他专注的神情。那道竹篱笆，不仅是菜园的边界，更是我童年回忆的一部分。

“楚贡包茅不入，王祭不共，无以缩酒。”这句话如同一道闪电，划破了历史的长空，猛然间在我的脑海中浮现。两千六百年前的那个时代，仿佛在这一刻被重新唤醒。

那时，齐桓公的旌旗如乌云般遮蔽了天空，他率领着浩浩荡荡的大军，如雷霆万钧之势压向楚国。而在他那篇问罪楚国的檄文中，这条罪名赫然列于其中。

那是一个周室衰微的时代，中原诸侯们虽然各自为政，但却在某种程度上还保留着一种奇异的默契。这种默契，或许是对古老礼法的一种敬畏，又或许是对彼此实力的一种忌惮。