清晨推窗时，檐角还垂着几滴未坠的雨珠。昨夜的风雨来得急，把窗棂上那支初绽的玉兰都推斜了，此刻它正斜倚着玻璃，花瓣上凝着水珠，像是宿醉未醒的美人。我踩着湿漉漉的青石板往园中走，石隙里积着雨水，倒映出碎玉似的天光，每走一步都踩碎一片云影。

转过竹篱笆，满地海棠花竟像铺了层胭脂雪。那些粉白的花瓣仍保持着绽放的弧度，仿佛在坠落瞬间被施了定身术。孟浩然\"夜来风雨声，花落知多少\"的句子蓦然浮上心头，千年之前的诗人，大约也曾在这样的清晨数过满地残红。只是他卧听风雨时，是否也如我此刻这般，既怜惜着凋零的春色，又贪恋着被雨水洗净的碧空？

踩着花径走到梨树下，忽见枝头空了大半。前日还是满树堆雪的盛景，如今只剩零星几簇白花在风里摇晃。忽然想起某年暮春在江南，也是这般雨后清晨，独自站在开满紫藤的回廊下。那时年轻，总觉得\"落花人独立，微雨燕双飞\"是极美的意境，而今再看满地狼藉，方知晏殊写下\"无可奈何花落去\"时，那声叹息里裹着多少欲说还休的怅惘。

俯身拾起片沾泥的玉兰，指尖触到花瓣上细密的纹路，忽然记起母亲从前总把落花收进陶罐。她会将晒干的辛夷花缝进香囊，说能治头痛；把玉兰瓣浸在蜂蜜里，说是润喉的良方。如今想来，那些零落成泥的花魂，原是被最朴素的温柔接住了最后的芳华。

转过假山石，见石边几株晚樱已褪尽红妆。枝头残留的花萼像褪色的胭脂盒，倒是树根处冒出的新绿格外鲜亮。这景象让我想起李商隐的《落花》：\"高阁客尽去，小园花乱飞。\"诗人独对残春的孤寂里，是否也窥见了某种生生不息的秘密？就像眼前这株老樱，纵然褪去满身锦绣，枝桠间却已鼓胀着来年的花苞。

忽有凉风掠过颈后，带着雨后的清气。仰头望见两只雨燕剪过树梢，翅膀上沾着细碎的水光。它们掠过池塘时，水面倒影便碎成千万片粼粼的银。这倒让我想起旧时读《浣溪沙》，总不懂\"小园香径独徘徊\"的晏殊，明明守着满园富贵，为何偏要为落花伤怀。此刻看着满地残红，突然明白那徘徊的脚步里，踩着的何尝不是对时光永恒的惊惧与敬畏。