夏天，老槐树撑开巨大的绿荫，大人们摇着蒲扇在树下乘凉、下棋。棋盘就用粉笔画在石板上，楚河汉界分明。棋子落下时“啪嗒”的声响，与大人们的谈笑声、争论声交织在一起。我们这群孩子则在树影里追逐嬉戏，玩累了就躺在冰凉的石板上，看阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光点。有时，我们还会比赛数光点，看谁数得又快又准，输了的人要给大家表演节目。于是，小巷里又响起了我们稚嫩的歌声和欢快的笑声。

最难忘的是故乡的夏夜。月光如水，倾泻在宁静的村庄，给整个村子披上了一层银纱。萤火虫提着小灯笼在草丛间飞舞，像是星星坠入了人间。我和奶奶坐在院子里，她摇着那把竹编的老蒲扇，一边驱赶蚊虫，一边给我讲牛郎织女的故事。奶奶的声音轻柔舒缓，带着特有的乡音，仿佛有一种神奇的魔力，能让我忘却夏日的燥热，沉浸在古老的传说里。

奶奶说，在七夕那天的夜里，如果躲在葡萄架下，就能听到牛郎织女说悄悄话。年幼的我信以为真，每年七夕都满心期待地搬个小板凳坐在葡萄架下，竖起耳朵认真地听，可除了偶尔的虫鸣声，什么也没听到。但我并不失望，反而觉得那神秘的传说更加迷人。夜渐深，远处传来蛙鸣声，与草丛里的虫吟交织成一首催眠曲，我就在这温柔的声音中，枕着奶奶的腿，进入甜美的梦乡。

那时的故乡，四季都有独特的韵味。秋天，稻浪翻滚，金黄一片，整个村庄都沉浸在丰收的喜悦中。大人们忙着收割稻谷，打谷机的轰鸣声、人们的吆喝声，奏响了一曲丰收的赞歌。我们这些孩子则在田埂上奔跑嬉戏，追逐着随风飞舞的稻草，或是帮着大人捡拾散落的稻穗。等到夕阳西下，我们便带着满身的稻草味和满心的欢喜回家。

冬天，故乡偶尔会下雪。雪花纷纷扬扬地飘落，给村庄盖上了一层厚厚的棉被。老槐树的枝干上挂满了晶莹的冰棱，在阳光下闪烁着光芒。我们穿着厚厚的棉袄，戴着笨拙的手套，在雪地里堆雪人、打雪仗。小手冻得通红也不在乎，欢声笑语回荡在整个村庄。有时，我们还会在结冰的小河上滑冰，虽然摔得四脚朝天，但依然乐此不疲。

后来，我离开了故乡，走进了繁华的都市。高楼大厦代替了青瓦白墙，车水马龙的喧嚣掩盖了虫鸣蛙叫，快节奏的生活让我渐渐迷失了方向。每天穿梭在钢筋混凝土的森林里，面对的是陌生的面孔和冰冷的屏幕。工作的压力、生活的琐事，像一座大山压得我喘不过气来。但每当夜深人静，那些关于故乡的记忆就会如潮水般涌来，带着熟悉的温度和气息，抚平我内心的焦躁与疲惫。

我会想起清晨小巷里的豆腐梆子声，想起老槐树下的欢声笑语，想起夏夜奶奶讲的故事，想起故乡的每一个季节、每一个角落。那些旧时光里的点点滴滴，是我生命中最珍贵的宝藏。如今，故乡的老槐树或许依然枝繁叶茂，青石板小巷或许还在，只是曾经一起玩耍的小伙伴们早已各奔东西，王阿婆、李大叔、张婶他们也都渐渐老去。

故乡，是我生命的根，是我心灵的港湾。那里的一草一木，一人一物，都深深烙印在我的灵魂深处。即使时光流转，岁月变迁，那份温暖的回忆，那份浓浓的乡情，永远不会褪色，它如同陈酿的美酒，愈久愈香，在我人生的旅途中，散发着永恒的光芒。无论我走得多远，故乡的炊烟永远是我心中最温暖的召唤，那袅袅升起的炊烟里，藏着我回不去的旧时光，也藏着我对故乡无尽的思念与眷恋。