初冬的某个清晨，我在薄荷根部发现了星点白花，五片花瓣拼成小小的风车。它们开得那么谦逊，几乎要隐没在绿叶间，却让整个植株都笼罩着圣洁的光晕。这让我想起《小王子》里那株骄傲的玫瑰，其实我的薄荷又何尝不是独一无二的呢？它记得我每次修剪的角度，熟悉我手指的温度，甚至在我离家出差时懂得收敛水分保持生机。那些被掐去泡茶的叶片，伤口处很快就会结出淡褐色的痂，然后从叶腋萌发新的分支——原来植物也懂得断舍离的道理。

最近发现它开始朝着笔记本电脑的方向倾斜，大概是因为我总坐在那个位置工作。于是我把转椅挪了三十度，第二天就看见枝条调整了生长角度。这种静默的对话让我想起童年养过的蚕宝宝，它们吃桑叶时发出的沙沙声，是那个春天最安心的白噪音。现在这盆薄荷正用它的方式参与我的生活：工作时投下一片清凉的阴影，泡茶时贡献几片嫩叶，失眠时用香气织成安神的网。有次感冒鼻塞，我摘了几片叶子揉碎放在枕边，半梦半醒间竟梦见自己走在雨后的薄荷田里，每一口呼吸都带着治愈的力量。

春节前大扫除的时候，我像往常一样仔细地清理着每一个角落，突然在一盆土中发现了几粒芝麻大小的种子。它们是如此的微小，以至于我差点就忽略了它们的存在。我小心翼翼地将这些种子收集起来，用一张茶滤纸仔细地包裹好，仿佛它们是珍贵的宝物一般。

我想象着来年春天，这些黑色的小颗粒会在一个新的陶盆里苏醒过来，开始它们的生命之旅。它们会在温暖的阳光下，慢慢地发芽、生长，最终成为一片翠绿的植物。而这一切，都源于这场始于偶然的相遇。

此刻，冬日的阳光正斜斜地穿过窗棂，洒在那盆薄荷丛上，给每一片叶子都镀上了一层金边。阳光透过叶片，使得它们变得透明，宛如翡翠一般。风轻轻吹过，薄荷丛中的叶子便开始集体摇曳起来，仿佛在跳一支绿色的弗拉明戈舞。那轻盈的舞姿，让人不禁陶醉其中。