暮秋的风总带着几分狡黠，掠过枝头时，总爱将银杏叶揉碎成一把把金箔，洋洋洒洒地抛向人间。细碎的光斑在地面跳跃，像是谁把星辰碾碎了撒在人间，又像是时光特意为这场盛大的告别铺上的地毯。我漫步在铺满落叶的小径，听着脚下叶片清脆的碎裂声，恍惚间，这片片银杏叶仿佛成了时光的信笺，承载着无数未说出口的故事。

初见银杏，是在祖父家的小院。那是个蝉鸣聒噪的盛夏午后，斑驳的阳光透过老宅的青瓦，在地面织就一片片金色的网。年幼的我追着一只蝴蝶跑，却在院子的角落停下了脚步——那里有一株不过手腕粗细的树苗，枝叶稀疏，在一众高大树木的阴影下，显得有些怯生生的。它的叶子小小的，呈扇形，像是还未完全展开的绿绸扇。祖父拄着拐杖走过来，粗糙的手掌轻轻抚过树苗纤细的枝干，目光里满是疼爱：“莫小瞧了它，这银杏可是有大造化的。”年幼的我仰起头，望着祖父布满皱纹的脸，似懂非懂地点点头，只是觉得这树苗瘦弱得可怜，不知祖父为何对它寄予如此厚望。

从那以后，每次去祖父家，我总会特意绕到院子角落，看看那株小银杏。偶尔在玩耍时，顺手给它浇浇水，看着它在风中轻轻摇晃，像是在向我致谢。春日里，它抽出嫩绿的新芽，小小的叶片怯生生地探出头来，仿佛对这个世界充满好奇；夏日里，它努力伸展枝叶，虽然还不够茂密，但也能为路过的蚂蚁撑起一方小小的绿荫；秋日里，它的叶子渐渐泛黄，像是被谁染上了一层温暖的色调；冬日里，寒风呼啸，它光秃秃的枝干在风中倔强地挺立，像是在积蓄力量，等待来年的绽放。

日子一天天过去，我在学业的忙碌中渐渐淡忘了那株银杏树。繁重的课业、考试的压力，让我无暇再去祖父家的小院。直到某个暑假，我再次回到那里，推开斑驳的木门，一抹耀眼的金黄瞬间撞入眼帘。曾经纤细的银杏已然长成了亭亭玉立的模样，枝桠舒展，叶片层层叠叠，在阳光下泛着温润的光泽，宛如一位身着华服的贵妇人，优雅而从容。风一吹，满树的叶子沙沙作响，像是在演奏一场盛大的欢迎曲。

祖父坐在银杏树下的藤椅上，微眯着眼睛，嘴角挂着淡淡的笑意。藤椅的扶手已经被岁月磨得发亮，上面还留着几道祖父刻下的痕迹。他轻轻拍了拍身旁的空位，示意我坐下。“丫头，你看这银杏，春发嫩芽，夏遮绿荫，秋染金黄，冬藏傲骨。”祖父的声音有些沙哑，却带着一种让人安心的力量，“它历经四季变换，却始终不骄不躁，默默生长。遇到狂风暴雨，它就紧紧抓住土地；遇到烈日骄阳，它就舒展叶片尽力生长。你说，人是不是也该这样？”祖父的话语如同微风，轻轻拂过我的心田。那一刻，我仿佛读懂了银杏的坚韧与执着，它用年轮记录着岁月的痕迹，无论风雨如何侵袭，都坚守着自己的一方天地。

在那之后的日子里，我常常坐在银杏树下，听祖父讲过去的故事。祖父说，这株银杏树是他年轻时亲手种下的，那时他刚从战场上回来，满身伤痕，是这棵树陪着他慢慢走出阴霾。祖父还说，银杏树是活化石，见证了无数朝代的更迭，却依然保持着自己的风骨。阳光透过树叶的缝隙洒在祖父身上，为他镀上一层金色的光晕，他的声音和着树叶的沙沙声，仿佛一首古老的歌谣。