山风掠过竹梢时，总爱把鲜嫩的笋尖从泥土里唤醒。清明前后，一场场春雨过后，竹林里的春笋便争先恐后地破土而出，带着泥土的芬芳，奏响了春天的序曲。母亲说，这时候的笋最是肥美，适合做成笋干，留存这份春日的馈赠。于是，我们一家开始了制作笋干的忙碌与欣喜。

清晨，父亲扛着锄头走进竹林。他目光如炬，在茂密的竹丛中寻找那些身姿挺拔、表皮带着细密绒毛的春笋。当锄头落下，清脆的破土声响起，春笋被连根拔起，带着湿润的泥土，泛着淡淡的青绿。父亲小心翼翼地将它们放在竹筐里，仿佛捧着珍贵的宝物。不一会儿，竹筐就被春笋填满，沉沉的重量，是大自然沉甸甸的恩赐。

回到家，制作笋干的第一道工序——去壳，便开始了。我搬来小板凳，坐在院子里，学着母亲的样子，拿起一根春笋。春笋的外壳坚硬且粗糙，带着尖锐的边缘，稍不注意就会划伤手指。母亲耐心地教导我，先从笋的根部入手，用刀划开一道口子，然后顺着纹路，一层一层地将笋壳剥下。在剥壳的过程中，我能感受到春笋的坚韧与倔强，每一层笋壳都紧紧包裹着内里的笋肉，仿佛在守护着最珍贵的秘密。随着笋壳的剥落，洁白如玉的笋肉渐渐显露出来，散发出清新的气息，那是一种混合着泥土与草木的独特香味，让人忍不住深吸一口气。

去完壳的春笋，表面还附着一些泥土和杂质，需要进行仔细的清洗。我将它们放进大木盆里，打开水龙头，清澈的水流倾泻而下，在笋肉上溅起晶莹的水花。我用手轻轻揉搓着春笋，不放过任何一个缝隙，看着泥水顺着水流缓缓流走，笋肉变得愈发洁净、透亮。阳光洒在木盆里，水面波光粼粼，春笋在水中宛如沉睡的玉美人，静谧而美好。清洗完毕后，我把春笋捞出，沥干水分，它们整齐地排列在竹筛上，等待着下一道工序。

接下来是煮熟春笋。母亲在灶膛里燃起熊熊烈火，大锅里的水很快就咕嘟咕嘟地沸腾起来。她将春笋小心翼翼地放入锅中，为了让春笋受热均匀，还不时用长筷子轻轻翻动。随着温度的升高，锅中的水逐渐变成淡黄色，春笋在水中慢慢舒展，散发出更加浓郁的香气。整个厨房都被这股香气笼罩，仿佛连空气都变得香甜起来。煮笋的时间需要严格把控，时间太短，笋干会不够软糯；时间太长，又会破坏笋的口感和营养。母亲凭借着多年的经验，准确地掌握着火候和时间。当春笋煮到恰到好处时，她用漏勺将它们捞出，此时的春笋颜色微微泛黄，质地变得柔软，散发出诱人的光泽。

煮熟的春笋需要进行挤压，以去除多余的水分。父亲搬来一块厚重的木板，将春笋整齐地铺在木板上，然后在上面压上一块大石头。随着石头的重量缓缓施加，春笋里的水分不断渗出，在木板上汇聚成一滩浅浅的水洼。挤压的过程需要持续一段时间，期间还需要不时地更换木板下的吸水布，以确保水分能够充分排出。我蹲在一旁，看着春笋在压力下逐渐变得紧实，仿佛看到它们正在经历一场蜕变，为成为美味的笋干而努力。

经过挤压的春笋，终于迎来了最后一道工序——晒干。天气晴朗时，我们将春笋整齐地摆放在竹匾上，放在院子里阳光最充足的地方。阳光如同金色的丝线，温柔地抚摸着春笋，将它们一点点晒干。微风拂过，春笋表面的水分不断蒸发，散发出淡淡的清香。在阳光的照耀下，春笋的颜色逐渐加深，从淡黄色变成深褐色，质地也变得愈发坚韧。

在晒笋干的日子里，我每天都会去查看它们的状态。清晨，当第一缕阳光洒在笋干上时，它们还带着些许露水，显得晶莹剔透；中午，阳光炽热，笋干在高温下快速脱水，表面变得干燥；傍晚，夕阳的余晖为笋干镀上一层金色的光芒，它们静静地躺在竹匾上，仿佛在诉说着一天的故事。就这样，经过几天的晾晒，笋干终于制作完成。此时的笋干，已经失去了最初的鲜嫩模样，变得干瘪、坚硬，但却蕴含着浓郁的笋香，仿佛将整个春天的味道都浓缩在了其中。