凌晨四点，万籁俱寂，整个世界都还沉浸在睡梦中，仿佛时间都被按下了暂停键。然而，就在这一片静谧之中，窗棂却开始渗出微光，那微弱的光线，宛如被谁用针尖小心翼翼地挑破了夜的墨囊一般，悄无声息地渗透进来。

我常常在这样的时刻醒来，仿佛身体已经与大自然的生物钟产生了某种默契。我静静地躺在床上，凝视着那逐渐明亮起来的窗棂，看着黑暗如同退潮的海水般缓缓后撤，一点一点地露出天际线最初的轮廓。

这是一种奇妙的景象，就像是一场属于朝阳的仪式，庄严而神圣。黑暗在光明的面前逐渐退缩，仿佛是宇宙在向人间展示它的力量和美丽。而那最初的微光，就像是宇宙写给人间的第一封情书，充满了温柔和爱意。

我甘愿做这个仪式的见证者，做这封情书的虔诚读者。我静静地欣赏着这一切，感受着时间的流逝和自然的变幻。在这一刻，我与世界融为一体，心中充满了对生命的敬畏和对美好的向往。

城市还浸在露水凝结的寂静里，远处的高楼化作深灰色的剪影。天空是块正在被染色的绸缎，起初是青灰，接着泛起淡淡的藕荷色，像是谁把清晨的梦揉碎在云层里。云层的边缘开始镶上金边，如同古籍里被岁月晕染的烫金书页。这时候，连空气都变得粘稠起来，仿佛能触摸到光的温度。

第一次真正读懂朝阳，是在黄山的光明顶。海拔1864米的岩石上挤满了等待的人，大家裹着租来的军大衣，呵出的白气在寒冷中消散。天际线突然裂开一道缝，仿佛神明的手指撩开了夜的帷幕。先是一抹猩红，接着是热烈的橘，最后化作燃烧的金。那轮红日跃出云海的瞬间，所有人都屏住了呼吸，连快门声都显得多余。原来朝阳不是慢慢升起的，而是带着破茧成蝶的勇气，挣脱黑暗的桎梏，把万丈光芒洒向人间。

在我的记忆深处，朝阳总是与离别和启程紧密相连。每当清晨的第一缕阳光洒在大地上，它似乎都在默默地诉说着离别的故事。

大学毕业的那一天，阳光格外明媚，仿佛是为了送别我们这群即将步入社会的学子而特意绽放的。我拖着沉重的行李箱，缓缓地走在空荡的校园里，每一步都显得格外沉重。

校园里的梧桐树在晨光的映照下，影子被拉得很长很长，仿佛是在挽留我离去的脚步。我静静地凝视着这些熟悉的影子，回忆着在这片校园里度过的点点滴滴。

教学楼的玻璃幕墙在朝阳的照耀下，反射出耀眼的光芒，宛如无数面小镜子在闪烁。那一瞬间，我仿佛看到了曾经在教室里晨读的自己，那些曾经抱怨过的早起时光，此刻都变成了珍贵的琥珀，镶嵌在我记忆的深处。