走到西墙角，去年种下的木香花瀑已然凋尽。可那些垂落的枯藤间，竟藏着星星点点的青果。这让我想起童年在外婆家，总爱捡拾掉落的枇杷花。外婆说别看这小花不起眼，来年都会变成金灿灿的果子。当时只当是哄孩子的童话，如今看着藤蔓间新结的果实，突然懂得龚自珍\"落红不是无情物\"的真意——原来每朵花的凋零，都是在泥土里写下给未来的情书。

日头渐高时，辛勤的园丁扛着竹扫帚来了。见我蹲在花径上捡拾花瓣，笑着递过个粗陶罐：\"去年收的桂花蜜还有半坛，要是稀罕这些落花，拿去腌了泡茶也好。\"我抱着陶罐沿花径走，忽然发现那些沾着晨露的残瓣，在日光里竟泛着珍珠般的光泽。这让我想起某年深秋在京都赏枫，当地茶道师将落枫煎茶，说凋零的美学里藏着最深的禅意。

走到紫藤架下，昨夜风雨打落的藤花铺成淡紫色的地毯。弯腰细看时，发现每朵落花的花心都藏着小巧的豆荚。原来这些飘零的紫云，早在盛放时就悄悄孕育着新的生命。这让我想起《红楼梦》里黛玉葬花，若她知道每朵花魂都将化作春泥，会不会少些泪珠儿？转念又想，或许正是这份明知轮回仍要悲悯的情怀，才让那些诗句穿越千年仍能灼痛人心。

日影西斜时，我抱着装满落花的陶罐往家走。经过石榴树下，瞥见青砖缝里钻出的野花，蓝盈盈地开着，像谁遗落的簪子。忽然懂得所有关于落花的诗篇，原都是写给轮回的情书。那些诗人挥毫时的叹息与笔墨，那些在时光里辗转的怜惜与顿悟，终究都化作滋养心灵的春泥。就像此刻我怀中的花瓣，明日便会与冰糖相拥，在某个月夜泡出带着花魂的茶汤。

暮色四合时，又落了场太阳雨。雨水敲打窗前的芭蕉，声音清越如磬。案头陶罐里的玉兰渐渐褪去嫣红，却沁出更幽深的香气。忽然想起《牡丹亭》里杜丽娘游园惊梦，那\"原来姹紫嫣红开遍\"的唱词，原是要经过\"似这般都付与断井颓垣\"的幻灭，才能懂得\"生生燕语明如剪\"里的生机。这满地的落花，何尝不是春天写给夏天的情诗？