清晨细小的冰晶便开始叩打北向的窗棂。起初是零星几点，像谁将碎钻撒在了毛玻璃上，指腹划过仍留着夜寒的窗面，才惊觉那是初雪的端倪——冰晶呈六棱柱状，在晨光里折射出微弱的虹彩，触之即化，只余指尖一丝沁凉。我呵出的白雾在玻璃上洇开，模糊了外头的世界，待雾气渐散，才看见整座城市正浸在淡青色的天光里，无数白色絮语自云层坠落，檐角的风卷着细雪掠过，连呼吸都染上了薄荷糖般的清甜。

裹上羽绒服推门而出，石阶上已覆了层薄雪，踩上去沙沙作响。便利店的玻璃蒙着水汽，暖黄灯光透过雾气透出朦胧的轮廓。穿红围巾的女孩正站在收银台前，指尖反复摩挲着纸杯外壁，热可可的蒸汽在她睫毛上凝成细小水珠，发梢沾着的雪粒像撒了把碎盐。她忽然抬头望向玻璃上的自己，睫毛忽闪时抖落雪粒，唇角还沾着可可粉，像只偷喝了甜点的小兽。我想起街角面包店刚出炉的可颂，黄油香气混着雪的清冽，在冷空气中格外分明。

转角的老槐树是雪天的点睛之笔。深褐色枝桠托着蓬松的雪团，像被撒了把粗砂糖，阳光穿透云层的刹那，雪粒竟泛出细碎的金芒。麻雀扑棱着翅膀掠过，枝桠轻颤，雪絮簌簌落下，正巧落在仰头张望的男孩鼻尖上。他\"呀\"地叫出声，伸手去揉，却蹭得满脸白霜，母亲在旁笑他像只小花猫，递过暖手宝时，男孩的指尖冻得通红，却仍盯着枝头未化的雪，眼里盛着整个冬天的欢喜。

总爱挑这样的日子去巷尾的\"知味书屋\"。推开门时，门铃轻响，木楼梯的吱呀声混着暖气的嗡鸣扑面而来。店主陈叔正在擦拭胡桃木书架，见我进来便颔首微笑，他的毛衣领口磨得发亮，却总别着支钢笔，像是老派文人的勋章。靠窗的位置铺着米色毛绒垫子，阳光斜斜照进来，给积了薄灰的书脊镀上金边。随手抽出一本《勃朗特诗选》，纸页间夹着干枯的枫叶，叶脉清晰如岁月的纹路，指尖划过泛黄的诗句，窗外的雪忽然密了起来，雪粒子打在玻璃上沙沙作响，像有人在耳边轻诉流年。

红绿灯在雪幕里晕成温柔的光斑，出租车的顶灯闪过，在雪地上投下流动的影。书店里渐渐来了些客人：穿呢子大衣的老人捧着地方志坐在角落，镜片上蒙着雾气；扎马尾的学生趴在桌上写作业，保温杯冒着热气；还有位穿旗袍的女士，指尖在旧书堆里翻动，簪子上的珍珠与雪光相映。陈叔端来热姜茶，瓷杯上的冰裂纹路与窗外的雪纹竟有几分相似，喝下去时暖意漫过喉头，忽然想起多年前在北方读书，宿舍楼下的老槐树也是这样落雪，那时总和室友裹着围巾去买烤红薯，红薯皮在雪地里发出\"滋\"的声响。

午后的雪忽然转急，棉絮般的雪花漫天飞舞。撑着透明伞走在青石板路上，伞面被雪珠砸出细密的鼓点，像谁在弹奏冬日的协奏曲。转角遇见那对老夫妻时，他们正共执一把藏青色的伞，伞骨已有些弯曲，却稳稳地罩住两人的世界。爷爷穿深灰中山装，奶奶的墨绿围巾裹得严严实实，只露出半张爬满皱纹的脸。爷爷忽然驻足，伸手替奶奶紧了紧围巾，指尖掠过她耳际时，奶奶竟像少女般轻颤，嘴角的皱纹弯成月牙。伞沿的雪水落在奶奶的枣红毛线鞋上，爷爷见状便腾出半只手，用掌心轻轻拂去鞋面上的雪，动作轻得仿佛怕惊醒了时光——他们的棉鞋踩在积雪上，踏出深浅不一的脚印，深的是爷爷的步伐，浅的是奶奶的追随，两串脚印在雪地上蜿蜒，像极了老唱片里的五线谱。

雪幕中，我听见爷爷用吴语轻声说：\"侬记勿记得，五八年格场雪，侬穿我借拨侬格棉鞋，滑煞勒跌进雪堆里，还笑自家变成汤团。\"奶奶低低笑出声，带着些埋怨：\"勿要讲哉，侬当时勿晓得拉我一把，害我回去生了三日寒热。\"话语间满是岁月沉淀的温情，伞下的时光仿佛被雪花冻住，连飘落的雪片都放慢了速度，只为多看一眼这对走过半个世纪的身影。他们的背影渐渐远去，藏青色的伞在白茫茫的世界里成了温暖的标点，忽然想起《诗经》里的\"与子同袍\"，原来最动人的告白，从来不是海誓山盟，而是在无数个这样的雪天里，彼此眼中始终映着对方的身影。