暮春的周末总带着些微醺的倦意，我沿着城郊的田埂信步而行，青竹林在身后织成墨绿的屏风，新竹拔节的脆响时断时续，惊起几只蛰伏的竹蛉。转过那道弯角的刹那，溪水忽然横陈眼前——与其说是遇见，不如说是被一脉清泠的光韵轻轻接住。石砌的小桥不过丈许，却像从水湄生出的玉簪，苔痕斑驳的栏杆上，几簇肾蕨正顶着螺旋状的新叶，仿佛天地初开时遗落的翡翠耳坠，在湿润的风里颤巍巍地摇晃。

指尖触到桥栏的凉意时，忽然想起《东京梦华录》里写过的\"州桥夜市\"，那些雕梁画栋的石桥上曾流转过多少灯影笙歌，而眼前这座无名小桥，却像被时光轻轻擦拭过的旧玉，每道石缝里都渗着青苔的呼吸。桥下溪水不过齐膝深，却因着两岸竹影的映衬，泛着碧玉般的光泽，细石在水流中闪烁如碎银，偶尔有二三尾麦穗鱼逆着水纹摆尾，搅碎满溪云影。恍惚间，桥身竟似从水面生长出的横枝，涟漪是它抖落的花瓣，而那些被水流推送的浮萍，倒像是春天随手撒下的星子。

这般清寂的意象，忽然牵出记忆里的《天净沙·秋思》。马致远笔下的\"小桥流水人家\"原是秋光里的暖调，此刻却在春溪上幻化成另一种模样。试想那位骑在瘦马上的旅人，若曾在这样的桥边停驻，看石缝里钻出的迎春正垂落金线般的花穗，听燕子在桥洞下呢喃着筑巢，或许他的行囊里会少些萧瑟，多几分沾着春泥的温柔。眼前的迎春藤蔓确实像被匠人细细编过的帘栊，鹅黄色的花瓣映着水光，连掠过的燕影都染了层薄金，它们的尾羽剪开阳光时，水面便溅起细碎的鳞光，恍若谁把整匹蜀锦裁碎了抛入溪中。

暗香是在不经意间漫上来的。桥头斜出的野梅早已褪去了盛花期的热烈，却仍有几星残瓣悬在枝头，薄如蝉翼的花瓣边缘泛着淡淡的青，像是被春风吻过时留下的印记。这让我想起放翁笔下\"驿外断桥边\"的孤梅，同样是生在无人问津的角落，同样在料峭春寒里坚守着自己的花期。此刻的野梅却并非全然孤寂，桥栏上的蕨芽正朝着它的方向舒展，石缝里的蒲公英举着绒球般的小伞，仿佛整个春天都在以它为中心，慢慢晕染开来。俯身细看，花瓣上还凝着细小的水珠，不知是昨夜的露水，还是梅花自己的清泪。

桥的豁口处，青苔正在砖缝间织就新的版图。这些匍匐在地面的绿色生命，用近乎虔诚的姿态攀爬着每道裂隙，深绿与浅绿的交织，像是时光留下的密码。忽然想起《苔》诗里的\"白日不到处，青春恰自来\"，眼前的青苔何尝不是如此？它们没有花朵的娇艳，却用细密的绒毛接住每一缕微弱的阳光，在砖缝间绣出不规则的云纹，甚至在某块松动的石板下，竟能看见它们用柔软的茎蔓撑起了小小的绿意王国。指尖轻触，苔衣便留下淡淡的水痕，像是被惊动的岁月，在掌纹里洇开细小的春天。

暮色四合时，溪水渐渐染上靛青色，对岸人家的灯火次第亮起，窗棂里的暖光被水流揉碎，化作浮动的金箔。忽然想起刘禹锡笔下的朱雀桥，那些曾映着六朝金粉的石桥早已湮灭在历史的烟尘里，唯有\"野草花夕阳斜\"的意象流传至今。此刻的溪桥边，没有乌衣巷的王谢堂前燕，却有几尾小鱼在桥洞下的阴影里穿梭，它们的鳞片偶尔闪过微光，像是被岁月遗落的碎玉。晚风送来竹林的涛声，浑厚而悠远，恍若千年之前的寒山寺钟声，正穿过时空的褶皱，在这小小的溪谷间荡起层层回响。