当清晨的第一缕阳光缓缓爬上东边的山脊时，原本在地上投射出长长竹影的竹子，此刻影子已经缩短成了脚边短短的一截。我手中的锄头楔入土地时发出的沉闷声响，仿佛打破了这片山林的宁静，惊得栖息在枯枝间的竹鸡扑棱棱地飞起，翅膀尖扫落了几颗晶莹的露珠，如碎银般滚落进新翻的土沟里。

我停下手中的动作，拄着锄柄，大口喘着气，感受着汗水顺着额头滑落。就在这时，一阵若有似无的打夯声从山脚下传来，我恍然惊觉，原来今天是春社的日子。

两千年前，在那古老的《豳风·七月》中，那些勤劳的农人们，是否也曾在这样的晨光里，擦拭着额角渗出的盐霜呢？“三之日于耜，四之日举趾”，他们用简陋的木耒翻开坚硬的冻土，播下希望的种子。那些先民们，可曾料到他们辛勤的汗水，会凝结成竹简上的墨迹，历经千年的岁月流转，又在某个清晨，引发后人的会心一笑呢？

竹根虬结处积着半洼清水，倒映出头顶交错的新篁。摸出粗陶水壶时，指尖沾了湿泥，倒叫我想起陶靖节\"晨兴理荒秽\"的句子。五柳先生归田第三年，该是摸透了这种草木疯长的脾性。南瓜藤总爱在豆畦里探头探脑，稗子偏要在稻秧间偷换青衫，就像此刻纠缠竹鞭的葛藤，分明是造物主埋下的狡黠谜题。只是先生当年\"道狭草木长\"的感慨，未必全为草盛苗稀的焦虑，怕也藏着与天地弈棋的陶然——毕竟锄头起落间，除的是荒秽，养的却是胸中丘壑。

日影西斜，山坳里腾起薄雾。歇晌时翻检《三国志》，读到先主玄德公学圃的旧事总忍俊不禁。那个在许昌菜圃里挥锄的刘豫州，弯腰侍弄芜菁时，可曾嗅到建安七子墨迹里的铁锈味？青龙偃月刀换成锄头，丈八蛇矛化作瓜架，英雄气敛入土膏，反倒让青梅煮酒的曹孟德失了算计。原来深耕浅种亦是韬光之道，就像这竹鞭在地下潜行数米，只为在恰当的时令破土成林。

暮色漫过山梁时，最后一丛茅草终于连根掘起。新翻的土浪泛着油亮的光，腐叶与陈年竹根在暮色中渐渐模糊。突然明白\"锄旧\"二字的分量：那些板结的土层里，既埋着去岁的枯荣，也蛰伏着今春的生机。就像诸葛庐前的桑树，陶公篱下的秋菊，乃至豳地农人夯土的号子，都在锄起锄落间完成轮回。而此刻掌心磨出的血泡，或许正是光阴盖下的朱红印鉴。

山风掠过新垦的坡地，竹涛声里隐约传来布谷的清啼。归途踩着松软的土埂，忽然想起《齐民要术》里说\"耕而不劳，不如作暴\"，嘴角不觉扬起笑意。这漫山青竹又何尝不是大地的笔锋？岁岁挥洒，年年新碧，以十年光阴写就冲霄的劲节。而此刻我锄下的三分薄土，权当是向古老农书讨来的半页批注罢。