去年清明还乡，老宅后的油菜田早被推土机碾成楼盘地基。我在新修的社区公园里，看见几个孩童踮脚去够围栏内的樱花。他们不知道三十步外曾有漫山遍野的油菜花可以随意攀折，正如当年的我不懂，为什么守田老人发现被折的花枝后，会坐在田埂上抽完三袋旱烟。钢筋森林里圈养的樱花开得矜持，枝条都被修剪成谦卑的弧度，倒像极了苏绣——美则美矣，终究失了山野的筋骨。孩子们隔着围栏比划高度，像在丈量春天与他们的距离。

暮色渐浓时，我悄悄翻过公园铁栏。指尖触到樱花柔瓣的刹那，忽然听见自己胸腔里传来遥远的回声——那是三十年前油菜花田里的风声，是十岁丹桂树下的心跳，是二十岁雪夜折梅时咯吱咯吱的脚步声。樱花簌簌落在西装肩头，竟与当年落在粗布衣襟上的菜花有了同样的重量。保安的手电光扫来时，我护着花枝疾走，皮鞋踩碎满地月影，恍惚又成了那个在田垄间奔逃的野孩子。原来人这一生要偷的花，早在童年就埋下了伏笔。

归途经过老城墙，石缝里斜出一枝野油菜花。这倔强的金黄让我想起龚定庵那句\"落红不是无情物\"，只是如今终于懂得，真正的惜花人未必都作护花铃。露水打湿西装袖口的瞬间，忽然记起守田老人临终前的絮叨：\"花偷不完的，偷完了土地还会长...\"。此刻城墙上攀着凌霄花的钢架正在暮色中伸展，而我的掌心里，野油菜花细弱的茎秆正在渗出血珠般的汁液。

晚风掠过新建的玻璃幕墙，携来远处工地混凝土搅拌机的轰鸣。这声音与三十年前的春雷混作一处，惊醒了蛰伏在西装革履下的野性。原来我们偷的从来不是花，而是光阴缝隙里那截不肯驯服的春天。就像《牡丹亭》里杜丽娘偷得的游园惊梦，折花人窃取的，不过是天地大戏里的一折闲章。