江南梅雨季的清晨，银针般的雨丝斜斜织在青瓦白墙上。李静言站在自家江南园林风格的四合院里，指尖轻抚月白色改良旗袍领口处淡粉色的海棠刺绣。

这件旗袍采用现代立体剪裁，修身廓形勾勒出少女纤细身姿，袖口盘扣缀着珍珠，腰间同色系丝绦系着小巧的白玉平安扣，随着她的动作轻轻晃动。

“言言，快上车！”母亲林婉婷的声音从庭院门口传来。只见她身着藕荷色真丝旗袍，苏绣缠枝莲纹栩栩如生，耳垂上的翡翠耳坠与腕间玉镯相互映衬。

父亲李云清穿着藏青色织锦长袍，衣襟处金丝暗纹云纹若隐若现，腰间嵌玉革带，手中握着一把黑色折叠式自动雨伞。爷爷李阳华戴着深灰色中式瓜皮帽，帽顶红珊瑚珠温润夺目，玄色长衫袖口绣着暗纹。

奶奶秦秋晚穿着绛紫色织锦旗袍，颈间米白色羊绒披肩，手上老坑翡翠镯子泛着幽幽绿光。哥哥李明辉身着月白色直裾深衣，领口和衣摆银线云纹精致典雅，腰间深蓝色丝绦挂着一枚青铜仿古佩。

一家人坐进黑色商务车，车载香薰散发着淡雅沉香。父亲启动车辆，雨刮器规律摆动，将车窗雨珠扫落。李静言透过车窗，看着雨幕中的江南水乡，青石板路、白墙黛瓦在雨雾中若隐若现，宛如一幅水墨画卷。

四十分钟后，车子停在李家老宅门前。电子门锁轻响，李静言按下蓝色半自动雨伞开关键，烫金云纹伞面如莲绽放。她踩着防水绣花布鞋下车，正看见奶奶秦秋晚在爷爷李阳华的墨色黄铜雕花自动雨伞庇护下，伞骨弹开惊起檐角水珠簌簌坠落。

父亲的藏青织锦长袍掠过车门，他的深灰折叠雨伞智能感应到雨水，伞柄芯片自动撑开伞面。母亲踩着珍珠绣鞋下车，粉紫色蕾丝边雨伞在雨雾中旋开，银线缠绕的伞骨泛着微光。哥哥李明辉最后下车，靛蓝直裾深衣下摆微湿，竹节纹自动雨伞稳稳护住全身。

六把造型各异的雨伞在青石巷口错落排开，金属伞骨碰撞声、伞面接雨声，混着巷尾大伯李云海的招呼：“四弟一家到啦！”烟火气与古韵交织，为这场祭祖仪式拉开序幕。

李家老宅的门楣上，斑驳的匾额依稀可辨“李氏宗祠”四个大字，仿佛在诉说着家族悠久的历史。

老宅门前，李氏族人早已聚集。大伯李云海身着藏青色唐装，胸前翡翠貔貅胸针熠熠生辉；大伯母冯素娟的绛紫色真丝旗袍，珍珠耳坠在雨帘中轻轻摇晃。