陈青禾指尖的唢呐哨刚触到唇畔，后颈的镇魂纹突然如活物般窜上眉骨。老屋里的煤油灯骤然大亮，灯芯爆出的火星竟凝在空中，化作细小的星图——那是昨夜在母亲信里见过的“九幽冥河星图”，每颗星子都嵌着半枚镇魂符，像被掰碎的时空碎片。

“青禾！”师父的声音从阁楼传来，带着罕见的颤音，“把你爹那杆黑唢呐插进堂屋地砖缝！快！”他踉跄着爬上阁楼，只见师父正对着天窗摆弄个青铜罗盘，罗盘指针疯狂旋转，针尖竟滴着暗红的血——那是用镇魂人的心头血祭过的“时空引”。

地砖缝在堂屋中央，砖面上刻着的二十四道镇魂符此刻正泛着蓝光。陈青禾将黑唢呐插入砖缝的刹那，整面墙突然扭曲，石灰剥落处露出底下的石刻：竟是《山海经》里的烛龙图腾，龙眼位置嵌着两块碎镜，一块映着他此刻的脸，另一块映着个穿盔甲的男人，腰间别着的唢呐杆上刻着“怀安”二字——是父亲年轻时的模样。

“三百年前，你爹用镇魂歌封了烛龙的‘时龙眼’。”师父将罗盘按在烛龙石刻上，鲜血渗入龙眼碎镜，“可现在时空裂隙又开了，幽冥界的‘刻魂蚁’顺着裂缝爬进了现代，它们会啃食时间线，让所有时空中的‘陈青禾’变成虚无。”

话音未落，地面突然裂开细缝，无数银蓝色的蚂蚁涌出来，每只蚂蚁背上都刻着扭曲的时间符号。陈青禾听见唢呐箱里传来共鸣，两杆唢呐同时飞出，铜哨与漆木在半空相触，竟爆发出彩虹般的光——那是父母的唢呐在融合时空之力。

“吹《时空镇魂调》！”师父扔出一卷泛黄的谱子，纸页边缘竟缠着细小的时光齿轮，“记住，气要分三股：一股守现在，一股溯过去，一股引未来。当年你娘为了写这曲子，在幽冥河泡了七天七夜……”话未说完，罗盘突然炸裂，师父被气浪掀翻，白发里落下片银色鳞片——那是烛龙脱落的“时空鳞”。

唢呐声起的瞬间，陈青禾眼前闪过无数画面：七岁的自己在乱葬岗捡青铜镜，十八岁的自己在永冻苔原握星尘剑，还有某个时空中的他穿着机械铠甲，唢呐杆上缠着电路板——原来每个时空中的“陈青禾”，都在不同维度践行着镇魂人的使命。刻魂蚁接触到乐音的刹那，背上的时间符号开始融化，化作光点融入他掌心的镇魂纹。

墙面上的烛龙石刻突然睁眼，左目涌出金色的“过去之光”，右目喷出银色的“未来之雾”。陈青禾看见父亲的虚影在过去之光里挥手，母亲的虚影在未来之雾里微笑，两团光影中间，悬浮着个水晶棺，里面躺着个和他一模一样的少年，却穿着绣着山海经兽纹的长袍——那是太古时代的“初代镇魂人”，也是所有时空陈青禾的本源。

“它们在啃食本源！”师父挣扎着爬起来，往烛龙石刻上贴符，“刻魂蚁的王后在时空裂隙深处，只有用你的‘三魂唢呐’震碎它的‘时间茧’，才能阻止所有时空崩塌！”老人忽然咳出鲜血，滴在陈青禾手背上，竟化作细小的齿轮，“当年你爹为了封裂隙，把自己的‘未来魂’封进了黑唢呐，你娘则把‘过去魂’融进了铜唢呐……”

真相如雷霆劈中眉心。陈青禾终于明白为何两杆唢呐总在关键时刻共鸣——它们本就是父母用魂魄铸就的“时空锚”。他深吸口气，将三股气注入唢呐：现世的气带着梅雨的潮湿，过去的气裹着永冻苔原的风雪，未来的气混着机械齿轮的冷硬。乐声化作光箭，穿透时空裂隙，在虚空中照出巨大的时间茧——茧上布满刻痕，竟都是历代镇魂人的名字。

时间茧颤动着裂开缝隙，里面爬出的却不是蚁后，而是个披着黑袍的女人，兜帽下露出半张脸，眉心竟有和他一样的镇魂纹。“你终于来了，我的‘时空倒影’。”女人抬手，茧壳碎片化作镰刀，“三百年前，你父亲杀了我的爱人，现在我要拿走所有时空中的‘陈青禾’，让他尝尝失去至亲的滋味。”

陈青禾看见女人袖口露出的胎记——和母亲信里画的“幽冥河守护者”标记一模一样。原来她是父亲当年在幽冥界误伤的守护者，执念凝成的“时空怨魂”。唢呐声突然转调，《时空镇魂调》变成《离魂调》的变奏，乐音里不再只有攻击，竟多了份哀婉的安抚——那是母亲藏在曲谱里的“慈悲音”。