姜枝心头一跳，借口去洗手间匆匆离席。镜中的自己眼下青黑，嘴角因强颜欢笑而僵硬。

她仔细拨开发丝，在相同位置又找到两根白发，在乌黑秀发中刺眼得像背叛者。

二十一岁就早生华发？姜枝想起父亲入狱那年母亲一夜白头的模样，手指不自觉地掐入掌心。

门外传来脚步声，她慌忙将白发拽下冲进马桶。

\"枝枝？\"

宁祉煜的声音隔着门板传来，\"没事吧？\"

姜枝打开门，对上少年担忧的黑眸。

宁祉煜右眼尾的泪痣在洗手间暖光下格外明显，让他看起来既纯真又性感。

\"那个来了...\"

她脱口而出，\"肚子疼。\"

宁祉煜立刻单膝跪地，温热掌心贴上她小腹：\"我抱你回宿舍？\"

这个姿势让姜枝看到他后颈的绒毛，还有右腕上她偷偷贴的镇痛贴。

少年揉肚子的动作轻柔得像对待易碎品，眼神纯粹得让她鼻尖发酸。

\"明天...\"

她轻声说，\"我去医院看看，调理一下。\"

宁祉煜点头，突然将她打横抱起：\"现在就去休息。\"

声音不容拒绝，\"我帮你请假。\"

回宿舍的路上，队员们投来暧昧的目光。

姜枝把脸埋在宁祉煜肩头，闻到他身上淡淡的栀子香，是她洗发水的味道，不知何时又被他偷偷用了。

宿舍门关上，宁祉煜立刻翻出暖宝宝和止痛药。

他忙前忙后的样子像只无头苍蝇，最后甚至端来盆热水要给她泡脚。

\"不用这样...\"姜枝哭笑不得。

宁祉煜执起她的脚踝，轻轻放入水中：\"要的。\"声音闷闷的，\"我的枝枝姐不能疼。\"

水温刚好，少年指腹有薄茧，按摩足底时带来细微的痒。

姜枝望着他低垂的睫毛，突然想起那根被冲走的白发，喉咙像被无形的手扼住。

\"祉煜...\"

\"嗯？\"

\"如果...\"

她声音发抖，\"我是说如果，有一天我...\"

宁祉煜猛地抬头，黑眸中闪过一丝恐慌：\"没有如果。\"

打断得太快，\"你答应过看着我拿冠军。\"

这个回答让姜枝心脏揪痛。

她看着少年倔强的表情，突然明白什么是彻骨的心疼，宁祉煜在用全部力气对抗那个可能的\"如果\"，像孩子坚信闭上眼睛怪物就会消失。

晚间训练赛，宁祉煜状态神勇。

他的镜在峡谷中穿梭如鬼魅，2分38秒准时出现在敌方野区，完成教科书级反杀。

当比分定格在3:0时，少年摘下耳机第一句话就是：\"枝枝，我打得好不好？\"

像个讨糖吃的孩子，如果忽略他眼中病态的执念。

\"...很好。\"姜枝轻声回答。

宁祉煜眼睛一亮，又立刻凑过来蹭她的：\"那有奖励吗？\"

这个动作引来一阵起哄。

姜枝红着脸推开他：\"...晚上再说。\"

深夜的宿舍格外安静。

姜枝洗完澡出来，发现宁祉煜已经准备好吹风机。少年拍拍大腿，示意她坐过来。

\"我自己...\"

\"不行。\"

宁祉煜打断，眼神固执，\"我帮你。\"

热风嗡嗡作响，少年的手指穿梭在她发间，动作轻柔得像在对待什么珍宝。

姜枝昏昏欲睡，却突然感觉他指尖一僵。

\"怎么了？\"她警觉地问。

宁祉煜若无其事地继续吹发：\"没事。\"声音有点哑，\"有根打结的头发...\"

这个谎言太拙劣。

姜枝通过镜子偷看身后，发现少年眼眶发红，下唇被咬出一道血痕。

她突然明白他发现了什么，心脏像被无形的手攥紧。

吹干头发，宁祉煜突然从背后抱住她，力道大得几乎疼痛。

他将脸埋在她颈窝，呼吸灼热：\"枝枝...\"

\"嗯？\"

\"...没事。\"

少年最终什么也没说，只是更紧地抱住她，\"睡吧。\"

月光透过窗帘缝隙，为两人镀上银边。

姜枝听着宁祉煜逐渐平稳的呼吸，轻轻转身面对他。

少年睡颜纯净，睫毛在眼下投出细小的阴影，右腕伤疤在月光下泛着狰狞的光。

她极轻地吻了吻那颗泪痣，却在退开时被突然搂紧。

宁祉煜在睡梦中无意识地收拢手臂，像守护即将消逝的星光。

窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝。

姜枝望着天花板，想起林女士塞给她的纸条：\"情比金坚，宁折不弯\"。

这八个字此刻重若千钧，压得她喘不过气。

床头柜上的手机突然亮起，是条陌生号码的短信：「姜小姐，考虑清楚了吗？全国赛后的机票已经备好。——李秘书」

姜枝迅速锁屏，却听到宁祉煜在梦中呓语：\"...别走。\"

这个带着哭腔的单词像把钝刀，缓慢地捅进她心脏。

姜枝将脸埋进少年胸膛，泪水无声浸湿他的睡衣。

宁祉煜在睡梦中收拢手臂，像要抓住什么即将溜走的东西。