这个认知让她喉咙发紧，突然明白了什么。

午休时，姜枝在资料室整理tG的比赛录像。门被轻轻推开，宁祉煜端着餐盘进来，上面摆着芝士蛋包三明治和水果切块。

\"吃饭。\"

他把餐盘放在她面前，自己则坐到对面，长腿无处安放地抵着她的。

姜枝咬了口三明治，芝士的味道在舌尖化开，是她最喜欢的搭配。

宁祉煜支着下巴看她，眼神柔软得像在看什么珍宝。

\"tG的打野...\"

姜枝指向屏幕，\"Night的入侵习惯很有规律。\"

宁祉煜笑容淡了些：\"嗯。\"

\"2分38秒左右，他一定会看这个草丛。\"姜枝暂停画面，\"如果我们中单提前埋伏...\"

她滔滔不绝地分析着，没注意到少年逐渐紧绷的下颌。

直到宁祉煜突然站起来，双手撑在她椅背上，将她困在双臂之间。

\"枝枝。\"

他声音发紧，\"你为什么对tG这么了解？\"

姜枝怔住。

显示器冷色调的光晕染着宁祉煜泛红的眼睑，使他活像只受伤的小狼犬。

她突然明白他在害怕什么，她分析得越透彻，越像是在为交接工作做准备。

\"职业习惯。\"

她轻声说，抬手抚平他皱起的眉头，\"别多想。\"

宁祉煜抓住她的手腕，力道大得几乎留下淤青。他张口想说什么，却被敲门声打断。

\"战术会议。\"

老吴在门外喊，\"五分钟后。\"

空气凝固了一瞬。

宁祉煜慢慢松开手，转身时肩膀垮下来，像是突然被抽走了所有力气。

姜枝看着他的背影，胸口像压了块石头。

下午的战术会议持续了三小时。

姜枝详细讲解了针对tG的\"镜+火舞\"双刺客体系，宁祉煜全程安静地听着，只在关键处提出几点修改意见。

当会议结束，他第一个起身离开，背影透着说不出的孤寂。

晚餐时，宁祉煜反常地坐在了离姜枝最远的位置。

他机械地咀嚼着食物，右手时不时按揉手腕，眉头微蹙。姜枝隔着餐桌看他，想起医务室里那支被藏起来的神经抑制剂。

\"煜哥。\"林景小声问，\"手疼？\"

宁祉煜摇头，却在下意识去拿水杯时碰翻了盐罐。

白色颗粒洒了一桌，像场微型雪崩。

他盯着那片狼藉，突然起身离席。

姜枝追到阳台时，宁祉煜正趴在栏杆上抽烟。

夜色中，烟头明灭的红光映着他紧绷的侧脸，右腕的绷带在月光下白得刺眼。

\"给我一根。\"姜枝伸手。

宁祉煜皱眉：\"你不抽烟。\"

\"现在想了。\"

他们对视几秒，宁祉煜妥协般叹了口气，把烟掐灭。

\"疼吗？\"姜枝碰了碰他的手腕。

宁祉煜摇头，却在她指尖划过某处时轻颤了下。

姜枝解开绷带，看到下面新增的伤口，不是摔门时划的，而是整齐的几道，像是被什么锋利物品刻意制造的。

\"宁祉煜！\"她声音发抖。

少年抽回手，眼神飘忽：\"不小心...\"

\"撒谎。\"

姜枝攥紧他的衣领，\"你答应过不再这样！\"

宁祉煜突然笑了，笑容惨淡得像凋零的花：\"那你呢？你答应过不会走，去年为什么消失？\"

这句话像把刀，精准地捅进姜枝最柔软的地方。她松开手，后退一步，却看到宁祉煜眼中瞬间涌上的悔意。

\"对不起。\"

少年慌乱地抓住她手腕，\"我不是...\"

姜枝甩开他，转身时眼泪已经掉下来。

她快步走向宿舍，却在拐角处被一股大力拽住，宁祉煜从背后抱住她，双臂箍得她肋骨生疼。

\"我错了...\"

他声音哽咽，\"别走...别再消失了...\"

姜枝在他怀里转身，看到少年满脸泪痕的样子，心脏像被无形的手攥紧。

她抬手擦去他的泪水，却越擦越多。

\"傻子。\"

她轻声说，\"我没要走。\"

宁祉煜将脸埋在她颈窝，呼吸灼热：\"那你为什么...研究tG那么仔细...\"

\"因为要赢啊。\"

姜枝揉着他后颈，\"你不是要拿冠军吗？\"

少年抬起头，黑眸湿漉漉的：\"拿了冠军...你就永远不走了？\"

这个问题太沉重，姜枝不知如何回答。

她踮脚吻了吻他眼尾的泪痣：\"回去睡觉吧。\"

宁祉煜眼睛亮起来：\"一起睡？\"

\"宁祉煜！\"

\"就睡觉！\"

少年急忙解释，\"我保证什么都不做...就是...抱着你睡...\"

他眼巴巴望着她的样子活像只乞食的幼犬，让姜枝下意识就松了口。

半小时后，宁祉煜抱着枕头站在她宿舍门口，头发还滴着水。

他穿着姜枝买的那件滑稽恐龙睡衣，领口歪斜露出锁骨上的痣。

\"说好只是睡觉。\"姜枝警告道。

宁祉煜点头如捣蒜，却在关灯后立刻将她捞进怀里。

他右手紧扣她的五指，左臂环住她的腰，鼻尖埋在她发间深深吸气，像是要把她的气息刻进肺里。

\"枝枝...\"

他在黑暗中轻声说，\"我爱你。\"

这句话像颗石子投入湖心，激起层层涟漪。姜枝背对着他，眼泪无声滑落。

她想起宁父那句\"你能给他什么未来\"，想起医务室抽屉里的神经抑制剂…

少年似乎察觉到她的颤抖，收紧了手臂：\"冷吗？\"

姜枝摇头，转身将脸埋在他胸前。

宁祉煜的心跳声震耳欲聋，带着鲜活的生命力。她悄悄伸手抚上他右腕的伤疤，却在下一秒被抓住手指。

\"痒。\"

宁祉煜轻笑，吻了吻她指尖。

月光透过窗帘缝隙，在地上投下细长的光带。

姜枝听着少年逐渐平稳的呼吸，轻轻吻了吻他下巴。

\"我也爱你。\"

她极轻地说，知道他已经睡着了。

然而黑暗中，宁祉煜的睫毛剧烈颤抖了下，右手无意识地收得更紧。

他其实醒着，却选择假装沉睡，就像他们都在假装那些横亘在前的难题不存在。

窗外，夜空中倏然掠过一道银光，眨眼间便消隐在无边的黑暗里。

姜枝的视线钉在天花板上，心里默念：再贪恋二十几天，也不算过分吧？