\"好点没？\"
姜枝摸了摸他额头，热度退了些。
宁祉煜点头，突然抓住她手腕：\"对不起。\"
声音很轻，却砸得姜枝心脏发颤。
少年指腹有薄茧，摩挲她腕骨时带来细微的痒。这个动作让他们同时想起三天前在训练室的冲突，当时他也是这样攥着她，只不过力道大得多。
\"错哪了？\"
姜枝故意板着脸。
宁祉煜抿唇，右眼尾的泪痣在灯光下像颗碎钻：\"不该摔东西...不该凶你...不该不吃饭...\"
每说一条，声音就低一分，最后几乎变成气音。
姜枝突然发现他左手指甲全啃秃了，甲床泛着不健康的粉，这是宁祉煜焦虑时的老毛病。
\"还有呢？\"
\"...\"
宁祉煜别过脸，\"不该...嫉妒Night。\"
这个词从他牙缝里挤出来，像吞了块火炭。姜枝叹气，用棉签沾水涂在他干裂的唇上：\"傻子。\"
宁祉煜突然撑起身子，动作太急差点撞到姜枝下巴。
他左手死死攥着床单，右手悬在半空想碰她又不敢：\"你别走。\"
\"我没要走。\"
\"去tG。\"
宁祉煜声音发颤，\"Night说...\"
\"他说什么关我什么事？\"
姜枝打断，\"我是SJ的领队。\"
宁祉煜的眼睛亮起来，像突然通了电的星星。
他右手小心翼翼环住姜枝腰，额头抵在她肩上，呼吸透过衣料烫着皮肤：\"我错了...枝枝姐...\"
这个久违的称呼让姜枝心脏软成一片。
她揉了揉少年乱糟糟的黑发，闻到淡淡的栀子香，是她洗发水的味道，不知道他什么时候偷用的。
\"睡会儿。\"
她拉过毯子，\"晚上我们...谈谈。\"
宁祉煜立刻收紧手臂：\"在这谈。\"
\"你需要休息。\"
\"谈完再睡。\"
少年执拗地抬头，黑眸湿漉漉的，\"不然睡不着。\"
姜枝看着他眼下的青黑和干裂的嘴唇，妥协了：\"等你睡醒。\"
宁祉煜还想说什么，却被一阵咳嗽打断。
他蜷缩起来的样子像只受伤的小兽，右手却还抓着姜枝衣角不放。姜枝轻轻拍他后背，直到呼吸变得均匀。
窗外雨停了，夕阳透过云层斜射进来，给少年苍白的脸镀上暖色。
姜枝凝视他睡梦中仍紧蹙的眉头，想起宁父那句\"你能给他什么未来\"，胸口像压了块石头。
她悄悄掰开宁祉煜的手指，少年却在梦中呜咽一声，本能地追着她的温度。
姜枝只好把外套脱下来塞进他怀里，宁祉煜立刻抱紧，脸埋进布料深深吸气，仿佛那是什么救命稻草。
\"好好休息。\"
姜枝轻声说，\"别让我担心。\"
关门声惊动了走廊上的林景。
小辅助抱着平板欲言又止：\"枝姐...你看直播了吗？\"
屏幕上是商时序的直播间，弹幕疯狂刷屏：
【Koi绝食抗议为哪般】
【听说bubble要跳槽tG】
【SJ内讧实锤】
姜枝揉着太阳穴：\"告诉chronos，再带节奏加训三小时。\"
回到训练室，老吴正在复盘早上的训练赛。看到姜枝，他暂停画面：\"Koi怎么样？\"
\"休息两天就行。\"
姜枝坐下，\"我们继续。\"
老吴欲言又止，最终只是调出下一段录像。姜枝强迫自己专注在屏幕上，却总忍不住想医务室里那个人。
宁祉煜抱着她外套的样子，像抱着全世界最后的温暖。
训练结束已是深夜。
姜枝轻手轻脚推开医务室门，发现宁祉煜醒了，正靠着床头看手机。
屏幕冷光映着他憔悴的脸，眼下阴影浓得像淤青。
\"看什么这么认真？\"
姜枝走近。
宁祉煜慌忙锁屏，但姜枝已经看到了，是tG的官微界面，最新动态正是Night的采访视频。
\"...\"
姜枝夺过手机，\"医生让你多休息。\"
宁祉煜任她拿走手机，右手无意识地揪着毯子边角：\"他说你值得更好的。\"
\"所以呢？\"
\"我...\"
少年声音哽住，\"我不知道能不能...\"
姜枝突然懂了。
她捧起宁祉煜的脸，强迫他看着自己：\"听着，我留在SJ不是因为可怜你，是因为这里是最好的战队。\"
顿了顿，\"你也是最好的打野。\"
宁祉煜眼睛亮起来，但很快又暗下去：\"可我的手...\"
\"会好的。\"
姜枝打断，\"全国赛还有二十六天，足够你恢复。\"
少年沉默良久，突然问：\"如果...好不了呢？\"
这个问题像把钝刀，缓慢地割开姜枝的伪装。
她想起那本\"未来计划\"里密密麻麻的笔记，想起宁祉煜偷偷设计的战队基地图纸，想起他右腕ct片上那些触目惊心的阴影。
\"那就转型。\"
她听见自己说，\"分析师、教练、解说...电竞圈不止有选手。\"
宁祉煜猛地抬头，黑眸中有什么东西碎裂了：\"你要我...退役？\"
\"我是说万一——\"
\"没有万一！\"
少年突然激动起来，右手捶在床板上发出闷响，\"我能打！全球总决赛能带伤赢，这次也一样！\"
姜枝看着他通红的眼眶和颤抖的右手，心脏像被攥紧。
她知道职业选手的骄傲有多脆弱，就像宁祉煜此刻强撑的倔强。
\"好。\"
她轻声说，\"那证明给我看。\"
宁祉煜怔住，呼吸渐渐平稳。
月光透过窗帘缝隙，在他脸上投下细长的光带，泪痣在阴影中若隐若现。
\"睡吧。\"
姜枝给他掖好被角，\"明天开始，好好吃饭，按时换药。\"
宁祉煜抓住她手腕：\"你去哪？\"
\"回宿舍。\"
\"能不能...\"
少年声音越来越小，\"留下来？\"
姜枝看着他湿漉漉的眼睛，时光仿佛重叠，唯有他眼底的炽热从未改变。
\"就今晚。\"她拖来陪护椅，\"闭眼。\"
宁祉煜立刻乖乖躺平，右手却悄悄从被窝里钻出来，勾住姜枝的小指。
这个幼稚的小动作让姜枝眼眶发热，无论外表多强势，他骨子里还是那个缺乏安全感的少年。
月光渐渐西斜，宁祉煜的呼吸变得绵长。姜枝轻轻抽出手，为他拂开额前碎发。
指腹触到少年滚烫的皮肤时，她突然想起宁父的警告：\"职业选手的巅峰期有多短，你比我清楚。\"
窗外，黎明前最黑暗的时刻已经来临。
姜枝凝视着熟睡的宁祉煜，轻轻吻在他眼尾那颗泪痣上。
\"晚安，我的小疯子。\"