照片上的日期是去年八月，正是他闹脾气不吃战队餐，姜枝连夜给他做便当的那段时间。

\"她经历的太多了...\"

宋迦瑶声音低下去，\"多到不敢奢望有人能陪她走到最后。宁祉煜，如果你只是年少冲动...\"

\"我不是。\"

宁祉煜突然开口，声音嘶哑得不像自己。他挣扎着坐起来，不顾右手警报声大作，\"我知道我十九岁，知道我没经历过她那些...但我的心是真的。\"

宋迦瑶冷笑：\"十九岁的心能真多久？\"

\"够久到...\"

宁祉煜左手摸向床头柜，掏出一个丝绒盒子，\"把这个送给她。\"

盒子打开，里面不是戒指，而是一枚造型古朴的铜钥匙。

宋迦瑶皱眉：\"这又是什么少爷把戏？\"

\"我外婆留下的老宅。\"

宁祉煜轻声说，\"不在宁家名下，他们收不走。地段一般，但院子很大...适合养病。\"

宋迦瑶愣住了。

钥匙躺在深蓝色丝绒上，泛着温润的光泽，看起来有些年头了。

\"房产证写的是我名字，十七岁用第一笔冠军奖金买的。\"

宁祉煜合上盒子，\"本想等退役后去住...但现在，更适合枝枝妈妈养病。\"

监护仪的警报声终于引来护士。

小姑娘推门看到满地纸张和剑拔弩张的两人，吓得后退半步：\"病人需要休息...\"

\"马上好。\"

宋迦瑶站起身，最后看了眼宁祉煜，\"记住你今天说的话。枝枝是我唯一的家人，如果你让她再流一滴泪...\"

\"你不会放过我。\"

宁祉煜接话，眼神却异常平静，\"我知道。\"

宋迦瑶离开后，宁祉煜慢慢滑回枕头上，右手疼得厉害。

窗外天色渐暗，远处陆家嘴的灯光次第亮起，像一片星辰落入凡间。

他想起第一次见到姜枝时，少女站在基地前，黑发束成马尾，目光专注而沉静。

那时他只觉得这个新来的分析师好看，却不知那平静表面下藏着怎样的惊涛骇浪。

手机震动，是姜枝发来的消息：

【被主任留下了，晚点回来，记得吃药】。

简单一句话，末尾却加了个小小的太阳emoji，这是她最近才有的习惯，像是在模仿宋迦瑶说的\"小太阳\"。

宁祉煜望着那个黄色圆圈，突然泪流满面。

二十一岁的姜枝和十九岁的宁祉煜，中间隔着的何止是两年时光？那是法庭与领奖台的距离，是病危通知书与代言合同的距离，是生活重压与年少轻狂的距离...

但他不会放手。

宁祉煜用左手艰难地摸到手机，拨通了那个许久未联系的号码。

响了三声，对面接起来，是父亲冷静自持的声音：\"祉煜？\"

\"爸。\"宁祉煜声音哽咽，却异常坚定，\"我要复健，要回赛场，要...成为配得上她的男人。\"

电话那头沉默了很久，久到宁祉煜以为被挂断了。

最终，宁父叹了口气：\"瑞士康复中心的预约卡，你母亲已经...\"

\"我知道。\"宁祉煜打断他，\"谢谢。但这次，我想靠自己。\"

窗外，酝酿已久的暴雨终于落下，冲刷着玻璃窗，也冲刷着少年脸上的泪痕。

雨声中，宁父说了什么已经听不清，但宁祉煜知道，从这一刻起，他不再是为爱冲锋的莽撞少年，而是要成为能为爱人遮风挡雨的男人。

挂断电话，宁祉煜看向床头柜上的战术笔记。

翻开的页面是姜枝娟秀的字迹：\"Koi的镜3级强势期，可配合谢存越塔\"。

在这行字旁边，有他住院后偷偷画的小爱心，笨拙却真挚。

雨越下越大，但宁祉煜心中某个角落，却渐渐放晴。

十九岁或许不懂永远，但他愿意用余生去学习，学习如何爱一个伤痕累累却依然温柔的灵魂。