她知道宁祉煜有多看重比赛，那是他的生命，他的骄傲。

而现在，因为她的离开，他可能失去一切。

\"妈...\"姜枝突然转身，\"我出去一下。\"

……

仁济医院走廊的灯光惨白刺眼。

姜枝戴着口罩和鸭舌帽，像个可疑分子一样在VIp病房区徘徊。

护士站的值班护士正在打瞌睡，她悄悄溜过去，心跳声大得仿佛整个走廊都能听见。

宁祉煜的病房在尽头，门虚掩着。姜枝停在拐角处，突然失去了前进的勇气。她能从门缝看到病床的一角，白色的床单，被固定的右手，还有...

栀子花发卡。

银质的，和她口袋里那个是一对。

宁祉煜把它挂在输液架上，在病房顶灯下泛着冷光。

姜枝的眼泪瞬间涌出。那是她去年生日时随手在街边小店买的，不值钱的小玩意，他却当宝贝一样时刻带在身边。

\"姜...枝？\"

一个熟悉的声音从身后传来，姜枝浑身僵硬。她慢慢转身，宁祉行站在一米开外，金丝眼镜后的眼睛微微睁大。

\"真的是你。\"

宁祉行压低声音，\"你知道这里有多少宁家的眼线吗？\"

姜枝抹了把脸，口罩已经湿透。

\"我就...就看一眼。\"

宁祉行表情复杂地看着她，突然侧身让出通道：\"五分钟。我去支开护士。\"

姜枝不敢相信自己的耳朵，但身体已经先于意识行动起来。

她轻手轻脚地推开病房门，扑面而来的是消毒水和宁祉煜惯用沐浴露混合的味道，柠檬与雪松，清爽又温暖。

病床上的宁祉煜睡着了，眉头却还皱着，像是梦里也不得安宁。

他的右手臂被石膏固定成奇怪的角度，左手无力地垂在床边，指尖有细小的伤口，大概是试图用左手操作手机时划伤的。

姜枝站在床边，贪婪地用目光描摹他的面容。少年瘦了很多，睫毛在苍白的脸上投下阴影。

她想起第一次见到他时，那个桀骜不驯的天才少年，操作华丽得像在跳芭蕾。而现在，这双创造过无数奇迹的手，因为她的离开而伤痕累累。

\"对不起...\"

姜枝无声地呢喃，手指悬在空中，想触碰又不敢。

窗外的雪突然下大了，雪花扑打在玻璃上，发出细碎的声响。

宁祉煜在睡梦中皱眉，嘴唇蠕动了几下：\"枝...枝...\"

姜枝再也忍不住，俯身在他额头上落下一个轻如雪花的吻。

泪水滴在少年脸上，她慌忙用袖子擦去。

\"要成为...最伟大的选手啊...\"

她轻声说，声音抖得不成样子。

门外传来脚步声，姜枝最后看了一眼宁祉煜，转身从消防通道逃离。

她没有看到，在她离开后，少年睫毛颤动，一滴泪从眼角滑落，没入枕头。