商时序张了张嘴，却不知该说什么。

他从未见过这样的宁祉煜，那个在赛场上大杀四方的野王，此刻像个被抽走灵魂的空壳。

\"至少...至少包扎一下手。\"

他最终妥协，拉着宁祉煜去医务室。

医务室里，队医皱眉拆开染血的绷带，露出下面狰狞的伤口，是玻璃碎片划伤的，边缘已经有些发炎。

\"这必须去医院。\"

队医严肃地说，\"可能需要缝合。\"

宁祉煜抽回手：\"不用。\"

\"Koi！\"

商时序急了，\"你想手废掉吗？下周还有表演赛！\"

\"那就废掉吧。\"

宁祉煜平静地说，眼神空洞，\"反正...她也不在了。\"

商时序突然一拳砸在墙上，发出\"砰\"的一声巨响。

\"你他妈给我振作点！\"

他揪住宁祉煜的衣领，\"姜领队走之前说了什么？'成为电竞史上最伟大的选手'！这就是你回应她的方式？\"

宁祉煜瞳孔猛地收缩，像是被击中要害。他低头看着自己血迹斑斑的手腕，突然笑了，那笑容比哭还难看。

\"你说得对...\"

他轻声说，\"我得...我得继续打比赛...\"

商时序松了口气，放开他。

\"先把伤处理好，然后睡一觉。明天...不，今天下午还有采访补拍。\"

宁祉煜乖顺地让队医重新包扎伤口，眼神却飘向窗外。

雨还在下，打在玻璃上的声音像是某种摩尔斯电码，而他已失去了解码的能力。

……

浦东香格里拉大酒店，FmVp专访补拍现场。闪光灯此起彼伏，宁祉煜坐在高脚凳上，面无表情地看着镜头。

化妆师为他遮住了黑眼圈，却遮不住眼神里的空洞。他穿着SJ队服，右手腕的绷带从袖口露出一截，白得刺眼。

\"Koi选手，首先再次恭喜你获得FmVp。\"

女主持人笑容甜美，\"能和我们分享一下夺冠那一刻的感受吗？\"

宁祉煜眨了眨眼，像是需要时间理解这个问题。

\"很...高兴。\"

他声音干涩，\"团队...配合得很好。\"

主持人微妙地皱了皱眉，这与她预期的热血回答相差甚远。

\"我们看到你选择了澜的'花海'作为FmVp皮肤，能说说背后的故事吗？你在采访中提到'月光'...\"

宁祉煜的手指突然抽搐了一下，绷带上渗出一点红色。

他没有理会，只是机械地回答：\"澜的台词...'潜行于黑暗，却心向光明'。我...想成为那样的选手。\"

\"那个'月光'是谁呢？\"

主持人追问，眼中闪烁着八卦的光芒，\"粉丝们都很好奇。\"

现场突然安静下来。

宁祉煜盯着自己的手腕，那里正慢慢被鲜血染红。

一滴血落在酒店地毯上，无声地洇开。

\"Koi选手？\"主持人有些慌了。

宁祉煜抬起头，眼神锐利得让主持人下意识后退。

\"她让我...成为电竞史上最伟大的选手。\"他一字一顿地说，声音颤抖，\"所以...我会做到。\"

现场一片哗然。

摄影师疯狂按快门，记录下这一刻，天才少年眼中闪烁的泪光，和染血的绷带。

\"够了！\"

宁祉行突然冲进来，金丝眼镜后的眼神冰冷，\"采访到此结束。\"