林恩的指尖在茶杯边缘敲了敲，神色沉静了数秒，随后忽然将杯中的茶放回托盘。他转身走向餐边柜，熟练地从最底层抽出一瓶深红色的波尔多年份酒。

“……喝茶不够，”他语气低沉，“陪我喝点吧。”

酒瓶开封的“啪”一声在夜色中格外清晰，深红的液体流入水晶杯中，微微荡漾出涟漪。伯克利接过那杯酒，靠在沙发扶手上晃了晃杯中的光影，懒洋洋地笑了一下。

“你和我们的白崽子，还没和好？”

林恩微微抿了口酒，喉结轻动，像是借着酒精润开心中那块凝结已久的沉疴。他没有立刻回答，只是仰头望着天花板，轻声：“他生气了。我也不知道他在气什么……或者，其实我知道。”

“你当然知道。”伯克利把酒喝了一口，嘴角挑起，“但你不敢戳破，不是吗？”

林恩没反驳。他垂下眼眸，酒杯在他修长的指节间缓缓转动，声音低缓而疲倦：

“他是个感受力太敏锐的孩子。有些事，我本想再晚一点再告诉他……再多一点时间，多一点准备……但时间一直都不给我机会。”

伯克利懒洋洋地瞥他：“你这个‘时间’自己不也天天在逃？他不追着你问，你是不是就准备一直瞒到混乱啃光他？”

林恩闭了闭眼，额角轻跳。他低声道：“我只想……让他多活在普通人该有的时间里一点。”

“呵。”伯克利轻笑了一声，声音却忽然收敛了漫不经心的笑意。

“你以为你在保护他，可你根本没问过他——他愿不愿意？”

林恩的指节顿住了。

伯克利靠近些，神情罕见地认真：“他看着你伤痕越来越多，你却从来不解释。你不告诉他你是谁，不告诉他你要面对什么，不告诉他你为什么选他……你以为他是个什么都不懂的小孩？”

“林恩，你爱他吗？”

林恩垂着头，低声道：“……我爱他。”

伯克利盯着他，眸子里闪过一丝寒光：“那你就别让他一个人困在不安里。”

沉默包裹住了两人之间的空间，时间仿佛慢了半拍。

林恩的指尖终于松开了杯子，他抬起头，黑发垂落在眼角，眼中沉着的涌动终于卸下一分。

“……伯克利。”

“嗯？”

“你知道那天，仓库封印裂了一道缝，我一边封它，一阻止他进去。他要是当时进去了……”林恩说到这里，声音竟微微发颤，“他会直接被拉入时间死环。”

伯克利皱了眉：“……你没跟我说过。”

林恩自嘲般轻笑：“你那时候也被混乱撕了一道口子，我不想再添乱。”

他靠进沙发，眼底的阴影幽深如夜：“我……真的很怕。我怕他哪一天，会被卷进去，再也出不来了。”

伯克利看了他半晌，忽然轻轻一笑，把酒杯撞向林恩的杯子，“所以你才得把话说开。”

林恩点了点头，低声：“嗯，等时机成熟，我会告诉他一切。”

伯克利笑了：“好，到时候别怪我也在旁边听个热闹。”

“你少插嘴就行。”

“谁说要插嘴？我就看着，看你怎么给人家道歉、认错、跪键盘——啊不，跪雪球的饭盆也行。”

林恩抬手给了他一巴掌，笑意终于在唇角轻轻浮现。

窗外城市灯火朦胧，屋内寂静中，两人的酒杯在夜色里轻轻碰响——仿佛是命运交汇之处，一点微弱却真实的火光。

屋内的酒香渐浓，林恩和伯克利一人一杯靠坐在沙发上。窗帘半掩着，城市夜色透进来，映得酒液像是时间发酵后的碎光。两人都喝得微醺，话题也渐渐从沉重的命运和管理者身份，转向了些微带着人味的琐碎生活。