邱白扶着门框，一步步地挪回卧室，脚步轻得像怕惊扰到一场还未结束的梦。

林恩还睡着，侧躺着，眉头紧锁，像是在与什么看不见的痛苦缠斗。他的睫毛微颤，呼吸沉重不稳，额头浮着一层薄汗。就算在梦里，他也无法安宁。

邱白站在床边看了他好一会儿。原本该是安全感的睡姿，如今却仿佛藏着某种令人窒息的隐秘。

他小心地躺回林恩身侧，身体的酸痛仍在提醒他昨夜的一切。床垫微微下陷，林恩似乎有所察觉，往他那边微微靠了靠，却没睁开眼。

邱白没有再躲，只是把脸埋进枕头，靠得很近，鼻息间能闻到林恩熟悉的体温味道。他静静地躺着，手指蜷起，指腹轻轻碰了碰对方的掌心，像在确认那份温度还在不在。

“这次……”他心里默念着，眼眸微敛，“我生气了，先生。”

不是因为疼，不是因为领带，不是因为那句“看着我”。

而是因为——你变得我不认识了。

你说过保护我，可昨晚你像是在惩罚自己，而我只是被牵连的那一个。

他没有说出口，只让呼吸渐渐归于平稳，在林恩的怀里静静地闭上了眼。

窗外雨停了，秋晨的光透过窗帘缝隙斜斜照进来，洒在两人交叠的影子上。空气中还残留着薰衣草的味道，只是那味道已经淡到几乎分辨不清。

邱白靠着林恩，像在等待一个解释。

或者一个迟到的道歉。

床垫下沉着他和林恩的体温，褥单有些凌乱，缠在脚踝像风干后皱起的落叶。邱白侧着身，额头贴着林恩裸露的肩胛，指尖不自觉地勾住对方的一角被子，像是习惯性地抓住了某种依赖。他的睫毛轻轻颤动着，眼睛睁着，没焦距地望着前方，像是盯着空气中一团看不见的雾。

脑海里仍是一团乱麻。

昨晚的细节不断在脑中闪回，不止是疼痛——还有那种压迫感，那种陌生的距离。林恩的眼神，那一瞬间仿佛藏着谁都靠近不了的深渊，像他根本不是在面对自己，而是在用自己的身体，对抗某种无法宣之于口的东西。

“他到底经历了什么？”

“那些伤痕，是谁留下的？为什么不告诉我？”

他的心像被风吹过的纸张，忽而扬起，又忽而落地，没有归处。他曾以为自己是林恩生活中那个可以依靠的港湾，可昨晚，他却像一块被迫承受风暴的小礁石，只能任雨拍打、任海啸席卷，却连一句“停下”都显得那么轻薄无力。

他并不是不疼，更不是不怕。

只是他爱林恩。只是他心软。

他不是没有察觉那些异常的细节——林恩越来越晚回来，身上常带着淡淡的血腥味，被他抱住时，肌肉会下意识地僵硬一下。梦里惊醒的频率也高了，尤其是最近，几乎每晚都在眉头紧蹙中沉睡，像是和时间赛跑一样焦灼。

“他到底……是谁？”

“如果他不是普通人，那我是什么？他把我牵进了怎样的世界？”

“我一直觉得他温柔，是因为爱。但如果温柔只是他的选择，不是本性……那我还能相信什么？”

他的呼吸有些乱，脑子里全是碎裂的片段。有一瞬间，他甚至怀疑自己是不是从头到尾都不该靠近林恩。是不是一切的开始就只是命运为了嘲弄他精心编排的一场戏。

他轻轻叹了口气，眼神却已经没了焦点。

秋晨的空气还带着雨后的潮意，房间里温度不高，林恩的体温却像无声的火炉，把他从心底暖到皮肤。他紧了紧身上的被角，最后一丝意识也终于放松了下来。

慢慢地，睫毛落下，思绪沉进柔软的梦境深处。

梦里一片模糊，他好像又回到了孤儿院的老榆树下，风吹起他画纸的边角，远远的，有谁在低声呼唤他的名字。

——不是先生的声音，却带着相似的温度。