林恩靠得更近，他的鼻尖轻蹭过邱白的颈窝，呼吸渐渐变得沉重，那是一种由缓转急、由柔入烈的节奏——如春日溪流转为暴风雨前夕的压抑。

邱白轻声开口，却因为那一缕勒紧的布料而被迫噤声。他的呼吸被牵引着断断续续，皮肤对真丝的感知变得清晰起来：凉意如冰，缠绵似火。林恩空出的手指沿着他的肋骨游走，指节处似乎还残留着方才咬吻的余温，每一次触碰，都像是重新唤醒了那处未愈的痕迹。

林恩的膝盖顶进他的双腿间时，地毯被摩挲出沙沙的响声，像是身下人一阵阵的喘息。领带的另一端系在落地灯的底座上邱白的每次挣扎都让黄铜灯柱晃动，在天花板上投出摇摇欲坠的光斑。

眼泪悄悄从邱白的眼角滑落，在米色地毯上晕出一圈深色。

林恩忽然捏住他的下颌，迫使他抬起头，眼神深不见底。

“数清楚了吗？那些褶皱。”他低声问，声音几乎要融进夜色。

“求……求您……”邱白的呼吸轻颤着，带着些许抽泣似的气音，却仍旧试图开口回应。他的声音支离破碎，却也因这份不完整，而显得格外动人。

林恩没有再说话，只是再次吻住了他，带着一种几近执拗的温柔。他们的身影在倒下的落地灯光中交叠，墙上投下摇晃的剪影，如一幅慢慢褪色的画，氤氲在夜色与地毯的纹理里。

在那一刻，他们像两尾被潮水冲上岸的鱼，贴着彼此，共享着这场隐秘而炽热的静默，沉入无法言说的深处。

夜愈深了。

落地灯倒在地毯边，那细长的灯影还在微微晃动，仿佛也被卷入这场温柔而激烈的波动中。窗外的巴黎沉入夜海，唯有遥远的城市灯火如星辰般漂浮，隔着落地窗与屋内的安静相望。

他们紧贴着彼此，身体交叠在那片柔软而宽厚的地毯上，像是夜色织就的织物中被缠住的两个名字。

邱白侧过脸，额前的碎发沾了点汗意，落在眉眼间。他的眼睫轻颤着，还未从刚才的情绪中完全脱身。皮肤上有余温未散，那些来自林恩的吻、指尖的轨迹，像是某种无形的字迹，缓慢刻进他的骨血。

林恩支着一只臂膀，静静地看着邱白，眼底没有了方才的炽热，只有一种低缓而深沉的温柔。他轻轻伸手，将邱白鬓角的发拨开，动作像翻开一本心爱的旧书——熟悉到不忍怠慢，又小心到生怕弄皱每一页。

“还好吗？”他低声问，嗓音有些哑，像是从某个温热的梦里抽出来似的。

邱白没有回答，只是抬起手臂搭在他的脖颈上，指尖缓缓收紧了一些，好像害怕他忽然会从怀中消失。他闭着眼睛说了一句：“你真讨厌。”

林恩轻笑了一声，俯身将额头贴上邱白的眉间。他没有再多说什么，只是在彼此的气息中停留，任呼吸一点点交融。他们之间的温度像一杯未凉透的红酒，在静默中泛出醇浓的气味。

外头的风拂过树梢，夜色在落地窗上轻轻流动。那扇窗成了一幅无声的画，记录下此刻不动声色的亲密。

地毯上的纹路如柔波一般围绕着他们，邱白的手腕上还缠着那条真丝领带，结没有解开，但也没有收紧，像是林恩留下的一句未完的承诺。

“再躺一会儿。”林恩说，“夜还很长。”

邱白“嗯”了一声，像是在梦里点头。他把脸埋进林恩的颈窝里，整个人仿佛缩进了一场无边的安全感里，悄无声息。

远处，一辆车驶过山脚，灯光一闪即逝。屋内只剩下彼此的心跳声，像两座紧靠的钟，时间在他们之间悄悄流逝，又悄悄静止。

夜愈沉，屋内只余下几盏昏黄的壁灯，把光线晕染得像旧画般柔和。

林恩弯腰将邱白打横抱起，动作轻而稳。邱白像是已经习惯了这样的亲昵，没有反抗，只是微微靠紧了一些，把脸埋在林恩肩头，嗅着他衣领间熟悉的气味。

二楼的卧室安静得仿佛隔绝了整个城市的喧嚣。房间里铺着深蓝色绒毯，床是宽大的欧式设计，洁白床品像云一样软软地塌着，窗帘半掩，夜色躲在帷幕后偷看。

林恩将邱白轻轻放下，床垫微微下陷，他顺势俯身替他掖了掖被角。邱白睁着眼，望着他靠近时的脸，眼神还带着一点倦倦的余韵。

“困了吗？”林恩低声问，指腹轻抚他发际。

“还好，”邱白声音软软的，“不过可以抱着睡。”

林恩没有回答，只是笑了一下，然后脱下外衣，躺在他身侧，将他揽进怀里。被子被拉高了些，裹住两人交叠的气息和肌肤的温度。邱白贴着林恩的胸口，能清晰听见那沉稳的心跳，一下一下，仿佛替他安定了这整个夜晚。

风在窗外轻响，月光从窗帘缝隙斜斜落下，打在他们相拥的身影上，如一首沉静的夜曲，缓缓流淌在沉默里。

他们谁也没再说话。只是靠在彼此怀里，感受着这个夜晚的安稳与绵长。仿佛整个世界都不重要了，只剩下这张床上的温柔呼吸，和时间之外的静好岁月。