他拨通了电话，和那个一身黑衣、动作利落的管家说了几句法语，语气平淡却自然带着一种从容与笃定：“来接我们，顺便准备一下厨房，要用的食材你看着配。”对方恭敬地应了下来。

两人坐在卢浮宫广场边的石阶上，邱白的背靠着林恩的肩，两人随意地聊着展馆里最喜欢的展品、画作里藏着的情绪，还有刚才买的小纪念品。黄昏的微风带着夏日尾巴的温度，吹乱了邱白的发。

不一会儿，一辆低调的深灰色豪华轿车稳稳地停在广场边缘，车身在夕光下泛着淡淡金属光泽。穿着正装的管家快步走来，微微鞠躬为两人拉开车门。

邱白小声惊叹了一句：“这服务也太——”但话没说完，就被林恩拉着上了车。

车子平稳地驶出广场，穿过塞纳河畔的街道，沿途的风景像水彩画一样缓缓展开：街角的咖啡馆、阳台上挂满鲜花的老楼、微微泛红的古桥，还有被傍晚拉长影子的巴黎行人。

过了二十多分钟，车子驶入一片静谧的山脚区域，道路两旁都是隐在绿植后的现代建筑。别墅区显然远离了市区的喧嚣，只有偶尔几声鸟鸣打破沉静。

当车子最终缓缓停下，邱白望着眼前那栋线条利落、立面铺着淡灰石材与大面积玻璃的三层建筑，不由得瞪大了眼睛。

“这是我头一回见到真正的别墅……”他低声惊叹。

林恩推开车门，回头望他一眼，嘴角带着点调皮的笑：“是呀，这是我家。”

管家早已走上前，将行李提下车，并为他们推开院门。邱白仰头看着那栋宅邸，夜色尚未完全降临，落地窗后的灯光温暖地亮起，像是某种来自旧时记忆里的家一般宁静。

而林恩站在他身旁，仿佛早已习惯这一切繁华与从容，但此刻低头望着邱白的眼神，带着某种专属于“人类情感”的温柔。

“走吧，”他说，“带你回家。”

别墅门前的石阶干净利落，晚风吹动着院子里的藤蔓与玫瑰，一盏低调的壁灯在门廊下投下柔和光晕。

林恩站在门前，回头用法语朝还在旁边候着的管家轻声说道：“c’est bon maintenant. Vous pouvez tous partir. Ne venez pas me déranger.”（现在没事了，你们就都离开吧，不要来打扰我。）

管家微微躬身，语气恭敬而熟稔：“d’accord, grand jeune ma?tre.”（好的，大少爷。）

随后，他带着其他人安静地离去，脚步极轻，仿佛他们从未存在过。

此时的邱白还站在院子边，愣愣地仰头望着那栋线条感十足的别墅外观：灰白色的石材，挑高的窗户，围栏外的银色小灯顺着碎石路延伸进夜色之中。那种静谧中透露出的低调奢华，像是随手泼洒出的贵族生活的注脚。

“……你这地方太不像话了……”他轻声喃喃。

下一秒，林恩一把拽住他衣领，笑着把他从走神中拉了回来：“喂，别傻站着了，门在这儿。”

他一边说，一边轻轻拍了拍智能门锁，随着低响的电子解锁音，厚实的原木门缓缓推开，一股温暖的香气从屋内弥漫出来——是干净木头与薄荷香的味道。

林恩回头冲他眨了下眼：“欢迎来到我的巴黎基地，小王子。”

然后，牵着他走进那座与星辰与历史共眠的房子。