《éloge du Néant》（虚无颂）

创作于作曲家母亲去世之后，为哀悼之作。其人声版本仅于私人礼堂演出一次，由英籍歌手b. K. 首度演唱，旋律哀而不怨，情感深沉，被誉为“二十一世纪最私密的公共演奏”。

邱白转过头，表情略微变得庄重，他喃喃道：“这是……你写给你妈妈的那首？”

林恩轻轻点头，眼中似乎闪过一丝压下去的情绪：“嗯，只演了一次，是坎恩特唱的。”

“从未公开过吧？”邱白语气低了几分。

“没有，也不打算公开。这是属于过去的东西，安静地待在这里就好。”

两人站在展品前沉默了一会儿。光线透过高处的玻璃洒下来，笼罩在他们身上，像是为这一刻轻轻落下的帷幕。

“你以前的世界……好大。”邱白轻声说。

“我带你进来了，就没想过让你退出。”林恩回头，眉眼温柔，“走吧，带你好好认识认识这里。”

——————

毕加索博物馆坐落在玛黑区一幢17世纪的贵族宅邸中，灰白色的石墙外立肃穆，古典而优雅，门前的青铜雕像在午后的阳光下投出清晰的影子。林恩和邱白从出租车下来，抬头看着这座充满历史痕迹的建筑，邱白背着素色的帆布包，一时间竟有点恍惚。

他们随着人流走入展馆，映入眼帘的是通高的天花板、镶花的楼梯和淡金色的壁画装饰，仿佛步入另一个世纪。而博物馆内部却又极为现代，白墙宽敞，光影投射得恰到好处，每一件作品都仿佛静静讲述着不同的章节。

林恩走得不快，偶尔会在某幅画前停留几秒，低声解释：“这是《亚维农的少女》，是他立体主义的起点……你看这些锐利的线条和分裂的结构，他在打破透视，也在打破观看方式。”

邱白站在他身侧，手指缓缓沿着画作边缘的空隙划过虚空。他不像林恩那样频繁地说话，而是静静凝视着一幅幅作品，眼神里逐渐变得深远。他的脚步有时停滞在某幅肖像前，目光专注得几乎带着某种宗教式的虔诚。

他看着毕加索那一幅被撕裂的自画像，看着被压扁的手指、折断的五官、变形的人类身体——这些明明扭曲到极端，却无比真实地直击心灵。邱白眼神微沉，像是看见了某种被抽空的情绪在画布里晃动。

林恩轻轻地碰了碰他：“你还好吗？”

邱白回过神来，嘴角抿着轻笑：“这些画太……吵了。”

林恩低笑：“对，这就是毕加索。风格永远像在拽着你下坠，再突然把你抛上来。”

他们一路上楼，站在一个朝南的露台窗前，能俯瞰整个玛黑区的屋顶和远处圣路易岛的尖塔。风穿过展馆走廊，带着干燥的空气和纸张的气息。

邱白终于轻声说：“我小时候画画，总想着线条要工整，色彩要干净。可现在看这些东西，觉得那些‘规则’全是笑话。”

林恩望着他，认真点头：“你是天生的艺术家，那些规则，从来不是为你写的。”

邱白扭头看着他，眼睛里有些微微泛红，嘴角勾出一点点羞涩的笑意：“……你又来哄我了。”

“不是哄，是实话。”林恩捏了捏他的手指，语气轻柔却无比笃定。

展馆的光投在他们并肩的影子上，像两条交织的线，不断穿过历史，也不断画向未来。