他知道邱白终有一日会质问他——关于那些梦魇般的片段、关于脑中偶尔闪过却怎么都拼不起来的熟悉场景、关于为什么总觉得“缺了一段时间”。

他低头看着茶几下隐约露出的东西——一张被埃尔刻意塞入林恩资料夹中的、折叠整齐的老旧纸页，表面印着模糊的烫金文字：

“序列失衡·补录名单：编号0716——已回收中断意识体”

林恩拧起眉，手指压住那纸页的边缘，没有拿起来。

“那些以我们力量幻化成的怪物……开始记住名字了。”

“还在补录……”

“让他们去死吧。”

水声停了。邱白端着一杯温水从厨房走出来，额发微微垂着，看起来刚睡醒不久，脸颊还有些红。他走到林恩身边，一屁股坐下，把杯子递过来：“你也喝点水吧，茶都凉了。”

林恩抬眼接过水杯，指尖不经意地碰到邱白的手。那一下并不灼热，却让他身体一震。

邱白注意到那张纸，好奇地歪了歪头：“那是什么？”

林恩动作一顿，将纸随手塞进曲谱集里，漫不经心地说：“工作文件。无聊得要死。”

“可是上面有我的生日？”邱白眨了下眼睛。

林恩一秒未停地笑了笑：“那可能是我写曲子的时候写错拍号了，别多想。”

他伸手摸了摸邱白的头发，把那一缕垂下来的碎发拨到耳后，像在转移注意力：“你昨晚不是说腰疼？我去给你拿膏药。”

“……不疼了。”邱白脸红了，低头喝水，耳朵却红得像煮熟的虾。

林恩看着他躲闪的模样，心口一软，却更苦涩。他知道——

邱白会问的，只是不现在。

而他能拖多久，是多久。

那张纸，在书架第三格的文件夹最下层，静静躺着。

它的边角有一道奇怪的燃痕，隐约可以看出被灼烧过的名字：

“——序”

而在更下方，一行潦草的字迹依稀可见：

“……意识觉醒前，请勿让其触碰镜中自身。”

林恩坐回沙发，望着自己送给邱白的怀表，手指无意识地在那张折叠纸页的封面划过。他能感觉到心底的某道防线在轻微颤抖——那些被藏匿的真相像是深夜里蠢蠢欲动的暗潮，迟早要把沙滩上的脚印冲刷殆尽。

他愈发清晰地明白，任何秘密，都无法长久掩埋。终有一天，那个被他封存于邱白心底深处的真相，会化作一道撕裂感，让两人的世界支离破碎。可只要少年连同那一丝疑惑都不曾发问，他就有权利——也有责任——将那一句“你是秩序的残魂”永远留在最深的寂静里。

林恩攥紧了那杯温水，唇角一抖，想象着邱白听到这句话时的表情：惊愕、恐惧、背叛，或是痛心……但下一秒，又是怎样的心疼与恨铁不成钢。他知道，无法承受真相的邱白与承受它之后的邱白将是两个完全不同的人。

他低声在心里为自己辩解：隐瞒，不是欺骗，而是一种温柔的保护。等到混乱彻底被消灭，等到秩序真正复苏，等到那个少年能够无畏地站在光明与暗影之间……那时，他会用最坚定的声音告诉邱白一切。但在此刻，只要邱白还沉浸在他们共同编织的平凡幸福里，他就再也不会把那扇沉重的门打开。