林恩翻了个白眼，语气带刺地道：“那我可真谢谢你昂。”

伯克利笑得一脸得意。林恩却伸了个懒腰，起身把杯子收拾进水槽：“不说了，我累了，我要休息了，你快滚吧。”

“用完就扔。”伯克利假装受伤地捂住胸口，“你这个男人好狠心。”

林恩懒得搭理他，直接给了个大大的白眼。伯克利一边慢悠悠起身，一边还不忘继续调侃：

“那我也要偷偷溜回去了，我得早点休息。你知道的，我可不像你这位时间大人，想睡多久对别人来说都只是一眨眼的事。”

“滚滚滚。”林恩的声音充满了不耐烦，但语气中却隐隐带了点笑意。

话音刚落，伯克利已经走到阳台边，披着夜色回头向林恩挥了挥手，下一秒，整个人便像一道黑影似的轻巧跃出栏杆，消失在风里，消失在夜色中。

林恩站在原地，望着空空荡荡的阳台，无语地吐了口气，喃喃道：

“这家伙，又特么不走门。”

他抬手合上阳台门，轻轻锁上，仿佛锁住的，不只是夜的尽头，还有某段未完的话语。他看了一眼手机，屏幕亮起时，那个熟悉的未读消息提示又跳了出来——邱白的名字在深夜格外刺眼。

林恩低头看了几秒，眼神微微一沉，然后长长地叹了口气。

他缓缓走向卧室，仿佛将这一夜的余波都藏进沉睡里。

夜已深，屋内的灯光也逐渐昏暗。林恩换好睡衣，疲惫地走进房间，脚步很轻，像是不想惊扰谁。他在床边坐下，房间里只剩下他低低的呼吸声。猫咪雪球不知道什么时候已经蜷在窗台上，静静睡着。

他伸手拿起了放在床头的手机，屏幕亮起的瞬间，一条未读消息赫然跳入眼中——邱白：你忙完了吗？今天还好吗？

那条消息是在两个小时前发的。林恩手指悬在屏幕上，却迟迟没有点开。他静静地望着那行字，像是在心里酝酿着什么，眼神一点点变得复杂。

良久，他终于缓缓划开锁屏，点进聊天界面，停在输入框前，拇指轻轻敲着屏幕，逐字打下：

“白，我今天——”

他停顿了，指尖悬在发送键上，眉头却越皱越紧。

下一秒，林恩突然删掉了那句话，整个输入框瞬间被清空。手指落下，打出新的字：

“我们很久没有一起出去玩了。”

这次，他没有犹豫，轻轻一点，消息发了出去。

他盯着屏幕几秒钟，邱白的头像没有亮起，聊天框依旧静默。但林恩没再继续等下去，他将手机翻面放在床头，靠着床头坐着，一只手撑着额角，眼神望向窗外漆黑的夜空。

他的眼底藏着浓重的疲惫，也藏着某种将真相死死压在心底的隐忍。

——总有些话，说出口太难，也太早。