它的毛发不再雪白，而是泛着灰黄。

它的眼睛不再明亮，而是蒙着一层阴翳。

它的动作不再敏捷，而是迟缓笨拙。

它开始经常做梦，梦见那片青翠的小院子，梦见那棵可以打盹的大树，

梦见那只没有耳朵、比它还爱睡觉的兔子！

还有那个总是抱着它、身上香香的两脚兔。

它突然很想离开这里。

很想很想——

这艘飞船的每一个角落它都逛遍了每一处地方，它闭着眼睛都能找走一遍，

它厌倦了，它一定要回到那个小院子中。

可是那只两脚兔始终不愿意回去，也不愿意见它。

于是，它决定做点什么。

\"哼！\"

它决定绝食抗议！

可等到它饿得奄奄一息时，那只两脚兔还是没有出现。

实在扛不住了，它只好勉强吃了一颗小丸子——

但它发誓，只吃这一颗！

抗议还是要继续的！它一定要抗议到两脚兔出现，带它回到那个小院，那棵大树旁边为止！

然而，等它将那些黑乎乎的小丸子再次吃光了。

可两脚兔依然没有现身，只是又送来一堆黑色难吃的丸子。

轻尾灵兔莫名觉得心里一阵烦躁。

它已经很久没见过会动的兔子了，也很久没有听到有兔子在它身边唠叨了。

奇怪的是，它竟然开始怀念那只总是抱着它、身上香香的两脚兔，

尤其怀念她将自己抱在怀里絮絮叨叨的日子……

越来越怀念。

在浩瀚缥缈的星空下，四周一片静谧，只有星辰在无声闪烁。

轻尾灵兔的毛发越发暗淡，行动越来越迟缓。

它常常一整天都趴在同一个地方，望着一成不变的遥远星空发呆。

不知又过了多久，轻尾灵兔第四次撞向那扇房门。

咚咚咚！

咚咚咚！

它也不知道为什么会去撞击，它只是觉得自己应该这样去做，

它那混沌而迷茫的内心，不知道什么时候开始，一直有股异样的感觉徘徊着。

那就像被什么东西将身体掏空了一样，

无比难受。

它已经太久太久没有见过任何会动的兔子了。

太久太久了，

久到其他兔子的身影它都记不住了。

它……它多希望里面的那只两脚兔能出来，

只要就出来就好，

只要出来让它看看模样就好。

它已经原谅它了，原谅它偷吃那些美味的食物，给它那些难吃的小丸子了。

只要它能出来看一眼就好。

一眼就好了，

不要说话，不需要交流，只需要看看就好了。

它太渴望与其他兔子见一面了。

但是那扇大门始终紧闭。

它绝望又迷茫，一滴鲜红滴落在地上，

那是它不知撞击多久，将自己额头撞出伤口流下来的。

它怔怔的看着那滴鲜红，伸出舌头轻轻舔了一下，

那是不同于黑色小丸子的味道，美味极了，

但它只舔了一口，便远远躲开了。

因为在它内心深处，仿佛突然出现了一只看不见身影的小兔子告诉在它耳边道:

\"这不能吃！\"

\"这不能吃！\"

轻尾灵兔突然转身冲向那些小药丸，疯狂地吞食，

一颗接一颗，直到肚子撑得圆鼓鼓的，

直到……最后一颗小丸子也被吃完。

它强忍着肚子想要爆开的感觉，希冀的看着房门。

一分钟……

两分钟……

……

光芒闪烁间，那扇房门终于打开了。

它欣喜若狂——终于开了吗？

它不顾一切地朝里面冲去，

……却被一道光幕死死挡住，怎么也进不去。

它不甘心，第五次冲向房间。

一次……

两次……

一次又一次的冲锋。

房门只是飞出了一些小药丸，而且还是比之前小了无数倍的白色药丸，便再次无情冷酷的关闭了。

它望着那光幕的寂灭，大门的再一次紧闭

又一种说不明的情绪在它心中出现徘徊。

星光璀璨，无数星辰闪耀着刺目的光华向着未知的深处迸发。

年迈到再也走不动的轻尾灵兔看着空寂璀璨的星空，

红宝石般的眼睛最后一点亮光熄灭，

它带着绝望与怨恨死去。

尸体渐渐风干，化作一具干尸，

却依然保持着望向星空的姿态，仿佛在等待一个永远不会到来的天堂。

在它死去不知多少岁月。

终于那扇紧闭多年的房门彻底打开了。