子时的更鼓传来时，黄月英正往机关鸢腹腔塞最后一张图纸。油灯把她的影子投在墙上，恍惚间变成了执羽扇的修长身影。\"夫君你看，\"她把羽毛笔蘸进朱砂墨，\"你留下的锦囊，我改成卡牌玩法了。\"笔尖悬在\"无懈可击\"四个字上方迟迟未落，一滴墨汁晕开了建兴六年的秋天。

突然窗外传来乌鸦嘶哑的啼叫，老人浑身一震，朱砂笔在\"闪电\"锦囊上划出殷红痕迹。她颤抖着摸向腰间皮囊，掏出的不是火折子，而是半块残缺的八卦镜。镜面映出机关鸢冰冷的铜目，刹那间与五丈原招魂幡上的青铜铃重合在一起。

\"该走了。\"黄月英喃喃着推开雕花木窗，夜风卷着银杏叶扑进来。她最后看了眼墙角的木牛流马，那些蒙尘的机关兽像沉默的老兵。当机关鸢振翅的刹那，尾翼扫翻了案头油灯，火苗顺着《锦囊秘要》的书页窜上房梁。

灰烬在热浪中飞舞，有一片落在老人雪白的鬓角。她望着冲破火光的机关鸢，忽然笑得像个偷到糖果的孩子：\"夫君，你说后世小儿拿到'火攻'卡牌时，会不会闻到今日的焦糊味？\"话音未落，横梁轰然断裂，带着火花的瓦片如雨落下。

五更天时，城西百姓看见一只青铜大鸟掠过武侯祠飞檐，爪间闪烁着八卦纹样的幽光。卖早点的王瘸子发誓说那鸟腹中掉下张绢帛，上面画着奇怪的格子——很多年后有个叫游卡桌游的公司，管这个叫\"装备区\"。