“不想让人觉得我们只能靠大人。”他说这话时，右手拇指钩着裤缝，指节发白。

林景轩点头，转身时带起一阵风，掀了案上几张纸。林洛儿伸手去压，指尖碰到一张写满字的黄纸，墨迹未干，洇开个小黑点。

二哥递来个油纸包，“是我整理的判例。”

三哥捶了捶胸口，“他们敢耍赖——”

四哥推了推眼镜，“我列了些策论题纲。”

五哥抛来个木球，“接住试试。”

六哥捧着个铜盒，盒子边沿刻着歪扭的花纹，“这是我改的机关。”

七弟蹦跳着，“我能喊加油！”

林远航看着这些人，胸口突然闷胀。他低头抠了抠大拇指上的茧，是昨天练箭磨的。

接下来两天，林家灯火彻夜不熄。五哥教他闪避时，木棍破空声惊醒了檐下的猫。四哥念策论，念到第三遍时嗓子哑了。夜里他梦见自己站在台上，脚下是松软的泥地，每一步都陷进去。

比试当天，太阳刚爬过东山头。赵大少爷一身锦缎，胸前绣着金线牡丹。林远航穿着母亲新做的布衫，领口针脚细密，蹭得脖子发痒。

评判坐在八仙桌上，茶碗冒着热气。赵大少爷嗤笑：“就派个小孩来？”

“比起背景和人脉，我更信自己。”林远航说完这句，喉咙发干。他咽了口唾沫，尝到昨夜熬夜泡的苦丁茶味。

问答轮次过去，他额头出汗，顺着鬓角往下淌。辩论环节，他说完最后一句，听见风掠过旗杆的呜咽声。体能测试时，他跃过木桩，落地时右膝旧伤隐隐作痛。

评判宣布结果时，赵大少爷攥着折扇的手青筋暴起。扇柄雕着的蝙蝠眼睛像要瞪出来。

掌声响起时，林洛儿冲上来抱住他。她身上有桂花油的味道，混着今早擦脸用的雪花膏。大哥拍拍他肩膀，力道比昨日重些。

远处传来急促的脚步声，尘土飞扬。一个陌生人跌跌撞撞跑来，手里攥着封信。信封口的火漆已经碎了，红蜡渣粘着灰。

“城中急报！”那人喘得厉害，胸膛起伏如风箱。

林远航望着天边，云层裂开道缝，漏下一缕阳光。他想起昨夜梦里那片泥地，其实不是泥，是晒谷场。他记得自己是怎么一步步走过去的，虽然深一脚浅一脚，但没摔。