谭晨驰听得入了迷，眼睛一眨不眨地盯着张宇，脸上的神情随着故事的发展不断变换，时而震惊，时而疑惑，越听越觉得不可思议。

瞧着张宇讲述时那行云流水的状态，没有丝毫犹豫和卡顿，脸上的表情更是丰富多变，一会儿兴奋得满脸通红，一会儿又哀伤得眉头紧锁，一会儿又洋溢着幸福的笑意。

谭晨驰心里暗忖，事情恐怕没那么简单，张宇这是已经在脑海里构建了一个完整的精神世界，而且这精神世界的壁垒，简直固若金汤，几乎无懈可击。

隔壁病床的家属们，不知何时也都围了过来，听得目瞪口呆，嘴巴微张，完全不敢相信，一个昏迷中的人竟能有这般奇幻的经历。

当张宇讲到田薇薇与九九的互动时，整个人眉飞色舞，沉浸其中。这时，谭晨驰冷不丁地插嘴：“她这么喜欢猫咪，这点倒是和……”话到嘴边，他猛地意识到不妥，瞬间收口，旋即补充道，“和某人很像啊 。”

张宇闻言，眉头一皱，眼神如霜，冷冷地瞥了谭晨驰一眼，那目光仿佛在警告：不该提的人，不要提。

而后，他调整情绪，继续自顾自地讲述起来，仿若刚才的小插曲从未发生。

当他讲到和田薇薇遭遇世界末日的那段，情绪彻底失控，声音颤抖，泪如雨下，哭得撕心裂肺，久久难以平复。

这一哭，好似打开了情感的阀门，隔壁床的家属们也跟着红了眼眶，纷纷掏出纸巾，悄悄抹起了眼泪。

谭晨驰心里也是五味杂陈，像被一块大石头堵住，半晌说不出话来。

过了好一会儿，他才长叹一口气，心里想着：张宇深陷这段回忆走不出来，非常合情合理。人们向来难以确切界定真实与虚幻的边界，现实世界与理念世界，究竟谁为蓝本、谁为摹本，本就众说纷纭，莫衷一是。更何况张宇构建出的，是这般恢宏复杂的精神世界，置身其中，愈发难辨真假。记忆也好，回忆也罢，皆源于过去，倘若缺乏确凿证据，实在难以断言，哪些是真实发生，哪些是脑海臆想。

然而，换个角度去看，张宇如今能够将这些心路历程毫无保留、完整详尽地讲述出来，这不正是他重获新生、冲破阴霾的一线曙光吗？只要能表达，就有梳理与疗愈的可能，那些曾经困住他的过往，说不定能借此找到出口。

想到此处，谭晨驰长舒了一口气，整个人也放松了些许。

谭晨驰耐着性子等了许久，张宇的情绪才慢慢平缓。

病房里的灯光散发着柔和又苍白的光晕，消毒水的气味一阵阵地飘来，窗外树叶沙沙作响，偶尔传来几声清脆的鸟鸣。

谭晨驰满脸真诚，直言不讳地夸赞道：“兄弟，你这经历简直超乎想象，太不可思议了！你能拯救那么多人，太厉害了，你真是又勇敢又正直。还有你和田薇薇的爱情，堪称完美，真是令人羡慕不已。”

张宇神情木然，仰头长叹，声音里满是疲惫与执着：“我发誓，我没有任何的临时加工和添油加醋，全是真实经历。你能懂我失去她的那种痛吗？”

谭晨驰毫不犹豫，斩钉截铁地回应：“当然可以啊，田薇薇那么完美，你们那么相爱，失去她，就宛如剜心割肉一般，怎能让人不痛呢？”

张宇听了，眼眶再度泛红，动容不已。

缓了好一阵儿，他神色黯然，目光直直地盯着谭晨驰，接连叹了好几口气，有气无力地问道：“有烟吗？”

谭晨驰嘴角微微一撇，无奈说道：“有。但这是病房。”

张宇下意识接口：“那出去抽。”

“行啊。” 谭晨驰应得干脆，话一落音，双手抱胸，身子往后一仰，靠在椅背上，眼神带着几分戏谑，上上下下打量着半边身子还动弹不得的张宇，脸上露出一抹狡黠的坏笑。

张宇刚想挪动身子，牵扯到伤痛处，脸上闪过一丝痛苦，这才猛地想起自己眼下的状况，根本没法外出，无奈之下，又重重叹了口气。

又过了一会儿，张宇缓缓开口，声音里满是感激：“谢谢你，愿意听完我的经历，还信我。”

谭晨驰依旧保持着那副悠然的姿势，神色郑重，语气诚恳：“别客气。”

张宇心满意足地闭上眼，再次轻声叹息。

就在这时，病房里的空气仿佛瞬间凝固，安静得能听到输液管里发出的 “滴答” 声。

谭晨驰像是下了很大决心，纠结了好半天，手指无意识地在椅子扶手上敲打着，突然身子前倾，凑近张宇，咂了咂嘴，犹豫着说：“可是，你这经历有漏洞啊。”

张宇瞬间警觉，原本黯淡的眼睛瞪大，眼中布满血丝，满脸不可置信，直勾勾地望向谭晨驰，质问道：“怎么可能！亲身经历怎么可能有漏洞呢？”

谭晨驰往后一靠，重新回到椅背，双手十指交叉，放在腿上，两个拇指不安分地来回转动，一边叹气一边说：“唉……好几处，很明显呢。”

张宇怎么都不肯相信，双手紧紧攥住床单，指节泛白，急忙追问：“哪里？你说。”

谭晨驰抿了抿嘴，眉头皱起，思索片刻后说道：“首先呢，按时间推算，你从田薇薇家回来的时候，应该是 08 年，可你说在宿舍听到《老男孩》这首歌，这就不对了，这首歌是 10 年才发布的，时间对不上。”

张宇闻言，嘴巴大张，一股凉意从脚底直冲脑门，全身血液仿佛瞬间凝固，嘴里不停嘟囔：“不可能，我记得清清楚楚，回去的时候就是听到了这首歌。每一个音符，每一段旋律，我都记得……”

谭晨驰瞧他这模样，哼笑一声，接着往下说：“然后你提到了好多次寒假、暑假，对吧？”

张宇机械地点点头：“对。”

谭晨驰神色认真，分析道：“根据这些明确的时间点推算，你的大学只有三年，少了整整一年。”

刹那间，张宇只觉脑袋“嗡”的一声，仿佛有无数尖锐的蜂鸣在耳边疯狂作响。消毒水的气味愈发浓烈，刺鼻得令他作呕。

他的手不受控制地颤抖起来，冷汗顺着额头滑落，赶忙在脑海里拼命回忆那些过往的时间节点。

谭晨驰掏出手机，手指在屏幕上快速点了几下，随后把手机递到张宇面前，毫不留情的说：“而且，2012 年双十一淘宝的销售总额是 191 亿，根本没有多出 2 亿。”

张宇听了，不住摇头，他一直坚信不疑的过往，那些被他视为生命中最珍贵的回忆，竟然出现了无法解释的漏洞。

无数画面在他脑海中走马灯般闪过，田薇薇在末日废墟中坚定的眼神，她沾满灰尘却依旧明艳的脸庞，以及她声嘶力竭喊出的最后那句“活下去！”，此刻都变得虚幻而模糊，如同风中的残烛，随时可能熄灭。

“不可能，这不可能……”张宇的嘴唇不受控制地颤抖，喃喃自语。

田薇薇临终前的呼喊，像一道回音在他脑海中不断盘旋，让他活下去的希望全部倾注在这三个字里。

如今，这三个字却如同一把利刃，直直刺入他的心间。

他双手抱住头，指甲深深嵌入头皮，试图理清混乱的头绪，可越是使劲，那些条理分明的经历越是乱成一团麻。

他感觉周围的一切都在旋转，病房的墙壁似乎在扭曲变形，仿佛置身于无尽的黑暗深渊，精心构建的记忆壁垒，在谭晨驰的几句质疑下，正在被攻破，以肉眼可见的速度分崩离析。