月光从老式钢窗斜照进来，在水泥地上投下菱形光斑。陈浩南突然沉默，对着墙上的集体照发呆。那是去年元旦拍的，我们挤在宿舍窄小的阳台上，背后是晾着的袜子和床单，每个人脸上都挂着没心没肺的笑。

\"要不我们定个十年之约？\"张啸林举起搪瓷缸，\"不管那时混得怎么样，都要回这里喝杯酒！\"碰杯声清脆，黄酒的醇香里，有人偷偷抹了把眼睛。

毕业典礼当天，阳光透过礼堂穹顶垂下的水晶灯，洒在学士服上，将其照得闪闪发光。当校长念到我们的名字时，张啸林故意迈着正步上台，那夸张的步伐和严肃的表情形成了鲜明的对比，引得台下哄堂大笑。

而徐成安则显得格外庄重，他接过证书时，对着主席台深深鞠了一躬，仿佛在向过去的四年大学生活致敬。坐在第一排的蒋教授看到这一幕，也微微颔首，表示对他的认可。

午后的上海站，月台上挤满了送行的人群。钱俊的父母终究还是来了，他们默默地站在一旁，看着钱俊与同学们道别。母亲突然打开行李箱，将二十包樟脑丸塞了进去，嘴里还念叨着：“在南方，衣服容易受潮，多放点樟脑丸。”

津理的姑娘捧着一束鲜艳的红玫瑰，站在人群中格外显眼。她和津理隔着车窗说了很久的话，两人的目光交汇，充满了不舍。

我站在一旁，望着铁轨延伸的方向，思绪渐渐飘远。突然，我想起了蒋教授在毕业典礼上说的话：“人生就像一片大海，我们每个人都是其中的礁石，而时间则是潮水，不断地冲刷着我们。”

当汽笛发出那悠长而响亮的鸣叫时，仿佛整个世界都被这声音所震撼。就在这一刹那，陈浩南像一只敏捷的猎豹一样，突然从车上纵身一跃而下。

他的动作迅速而果断，让人措手不及。紧接着，他像变魔术般地从怀里掏出一个牛皮纸袋，然后毫不犹豫地塞进了我的手中。

“这里面是咱们的日记，一定要替我好好收着。”他的声音在嘈杂的汽笛声中显得有些微弱，但却充满了恳切和信任。

我还来不及反应，火车就已经缓缓启动了。陈浩南见状，连忙跟着火车跑了几步，一边跑一边向我挥手道别。

他的身影在我眼前逐渐变小，最终与站台边的人群融为一体，成为了一个模糊的剪影。而那声汽笛，却依然在空气中回荡，似乎在诉说着离别的哀愁。