记忆场景不断变换：小李宁玉在父亲指导下学习摩斯密码；她在厨房用酱油写下第一个自创密码；父亲笑着揉她的头发...这些温馨画面与我所知的李宁玉童年形成鲜明对比。

\"我以为你父亲很早就...\"顾晓梦欲言又止。

\"他是被带走的。\"李宁玉的声音平静得可怕，\"那天我躲在衣柜里，透过缝隙看到了一切。\"

场景突然变暗，我们站在一个狭小的衣柜内部。透过缝隙，可以看到外面的书房里，一个中年男子被三个黑衣人按在书桌上。他的眼镜碎了，嘴角流血，但眼神依然坚定。

\"名单在哪里？\"为首的男子问，他背对着我们，只能看到西装领口别着一枚鱼形徽章。

\"杀了我，你们永远找不到。\"李宁玉的父亲冷笑。

鱼形徽章男子做了个手势，另外两人开始殴打他。小李宁玉在衣柜里捂住嘴，眼泪无声流下。

\"不要看。\"成年李宁玉想挡住我们的视线，但记忆无法改变。

外面，李宁玉的父亲已经被打得奄奄一息。鱼形徽章男子俯身在他耳边说了什么，老人突然睁大眼睛：\"不可...能...是你...\"

最后一个字未落，一把匕首刺入他的心脏。鱼形徽章男子冷静地擦拭匕首，转身时我们终于看清他的脸——但那部分记忆已经模糊不清，像是被刻意遮蔽。

\"我记不起他的脸。\"李宁玉痛苦地说，\"这段记忆太痛苦，我把它深埋起来...\"

\"渔夫...\"我喃喃道，\"那个徽章...\"

突然，整个记忆场景开始震动，黑色的裂纹在四周蔓延。小李宁玉从衣柜冲出去的画面被定格、破碎，化作无数碎片飘散。

\"不好！记忆崩塌开始了！\"顾晓梦大喊，\"必须赶快找到密码离开！\"

我们在崩塌的记忆迷宫中奔跑，寻找任何可能与密码有关的线索。李宁玉停下来捡起一片记忆碎片，里面是她父亲的手正在写下一串数字：326...后面的部破碎了。

\"326是密道密码的前三位！\"我惊呼，\"剩下的数字一定也在这些碎片里！\"

顾晓梦扑向另一片碎片：\"这里有2...1...\"

我抓住一片旋转而过的碎片，上面隐约有个\"4\"。但还差一位数！记忆崩塌加速，我们脚下的\"地面\"开始消失。

\"最后一位！快想！\"顾晓梦急得大喊。

李宁玉突然站定，闭上眼睛：\"父亲死前...说了什么...最后一个字...\"

\"是你...\"我回忆道。

\"不，是'是你'之前的那个字！\"李宁玉猛地睁眼，\"是'能'！数字谐音！2！\"

——完整的密码！就在我们拼凑出密码的瞬间，整个记忆迷宫轰然崩塌。一股强大的吸力将我们拉向深渊，我拼命抓住李宁玉和顾晓梦的手，但拉力太强...

\"不要放手！\"顾晓梦尖叫。

\"孩子们！帮帮我们！\"我在绝望中呼唤。

腹中突然涌出一股暖流，左侧胎儿的热度与右侧胎儿的冰冷奇迹般地中和，形成一道稳定的能量桥梁。我们三人被这股力量托起，穿过记忆的混沌，猛地回到了现实世界。

我剧烈咳嗽着，发现自己躺在床上，浑身被汗水浸透。李宁玉和顾晓梦也同时惊醒，三人仍紧握着手，指节都因用力而发白。