苏逸辰望着脚下的那条曾经汹涌咆哮的流河，一种熟悉的怪异感愈发清晰。

绝对寂静中的轰鸣：虚无是死寂的，但时间长河本身却似乎蕴含着一种无法被听觉接收的、终极的“声音”。那可能是万亿恒星燃烧的合唱，是宇宙膨胀的脉搏，是所有生灵生死的叹息，是空间撕裂的低吼，是创世爆炸的残响……它们被压缩、扭曲成一种无声的、压迫性的轰鸣感，直接作用于你的存在核心，带来灵魂深处的震颤与恐惧。比任何巨响更可怕的，是这种绝对的、无声的“声音”背景。

触感的消亡：靠近它（如果可能），你感觉不到温度，感觉不到阻力，感觉不到任何物理接触。但它会直接侵蚀你的“存在感”。仿佛你的过去在被剥离，未来在被预览，当下在被稀释。一种冰冷的、无形的触须似乎要探入你意识的每一个角落，带来一种被分解、被同化、被时间本身吞噬的终极恐惧。

时间的失重与眩晕：在它附近，线性时间感彻底崩溃。你会同时感到自己瞬间苍老亿万载，又仿佛回到宇宙诞生前的奇点。这种时间的失重感带来强烈的眩晕与存在危机，仿佛自己只是一滴即将汇入这恐怖洪流的露珠，转瞬即逝，不留痕迹。

苏逸辰缓缓的悬浮着朝它靠近中。

它并非凡俗意义上的河流。

没有河岸，没有源头，没有尽头，也没有“河床”。它是一条自我定义、自我存在的光与影、秩序与混沌编织成的宏伟带。

它呈现一种液态与气态、固态与能量态不断交融、变幻的奇异状态。某些段落仿佛凝固的水晶山脉，折射着不属于任何光谱的光芒；另一些区域则如沸腾的星云旋涡，翻滚着浓稠的、近乎黑色的“时间浆液”；还有些地方，它又薄如蝉翼，透明得几乎融入虚无，却又在边缘泛起致命的涟漪。

它的“流淌”是多重维度的运动。向前、向后、向上、向下、向内、向外……同时进行，却又和谐地统一在它庞大的整体中。你无法用单一的方向去理解它的运动，那是超越理解的动态永恒。

尽管内部充斥着狂暴的变幻与生灭，时间长河的整体却呈现出一种～令人窒息的、绝对的、冰冷的永恒感。它不以任何意志为转移，不为任何存在悲喜。文明的兴衰、星河的明灭、甚至宇宙的生死轮回，在它面前都不过是转瞬即逝的涟漪。

它“无始无终”。你找不到它的源头，也望不到它的尽头。它仿佛从虚无中诞生，又终将归于虚无，但这个过程本身可能就是永恒。它是存在本身的基座，也是存在最终的归宿。

它的“流淌”并非前进，而是一种永恒的自我更新与循环。破坏与创造、秩序与混沌、诞生与湮灭，在其内部达到了一种超越理解的动态平衡。这种自洽的、冷漠的、宏伟的永恒，是它最令人敬畏也最令人绝望的特质。它不在乎你是否理解，不在乎你是否恐惧，它只是……存在着，流淌着，亘古不变。

渐渐地苏逸辰的身体已经靠近了，这条神秘时空之河的河面…