电话那头沉默了几秒。

“我知道是谁。”苏晚晴语气平静得可怕，“她一直在我身边，从未离开过。”

林霄握着手机的手微微一紧，窗外的夜色沉沉压下，仿佛要将人吞没。他没有再问，只是轻声道：“我马上回来。”

挂断电话后，他站在原地许久，直到楚瑶走过来，低声问：“你打算怎么做？”

“先回去。”他说，“有些事，该面对了。”

楚瑶点点头，没再多问。

回程的路上，车窗外的城市灯火如星河铺展，林霄却无心欣赏。他的脑海中不断回响着杀手临死前的话——“苏家内部的人……一个戴着手套的女人。”

而苏晚晴的回应，更是让他心头沉重。

她知道是谁。

可她为何从未提起？

回到苏家已是深夜，客厅里还亮着灯。苏晚晴坐在沙发上，身着黑色高领毛衣，长发随意披散，手中握着一杯冷掉的咖啡。听到门响，她抬眼看了他一眼，目光冷静得近乎疏离。

“你回来了。”她轻声说。

林霄走近，在她对面坐下，看着她的眼睛：“你是不是早就知道了？”

苏晚晴没有否认，只是轻轻放下咖啡杯，指节泛白。

“你知道我说的是谁。”她说。

林霄点头：“那个女人……是你母亲的贴身女仆，对吗？”

苏晚晴睫毛微颤，缓缓闭上眼睛。

片刻后，她睁开眼，声音低哑：“她不是女仆，她是‘深渊’安插在苏家的眼线。二十年前那一晚，她亲手杀了我的父母。”

空气骤然凝固。

林霄的心脏猛地收紧，他几乎可以想象那画面——年幼的苏晚晴躲在黑暗中，亲眼看着最亲的人倒在血泊里，而凶手，竟是自己最信任的人之一。

他没有说话，只是静静地看着她，等待她继续。

苏晚晴深吸一口气，像是从记忆深处挣扎而出。

“那天晚上，我本该去参加一场宴会，但我临时发烧，被母亲留在家里休息。他们以为我只是睡着了，所以没有多想。”她的声音很轻，仿佛怕惊醒什么，“但其实我一直醒着……我听见脚步声，先是父亲的声音，然后是母亲的尖叫。”

她的手指紧紧攥住沙发边缘，指节泛白。

“我藏进了衣柜，透过缝隙看到了一切。那个人……穿着母亲的睡袍，戴着白色手套。她站在母亲面前，低声说了句什么，然后一刀刺穿了她的喉咙。”

林霄的手掌不自觉地握紧，指甲陷入掌心。

“父亲冲过去，却被她一脚踢翻。她动作很快，干净利落，就像训练有素的杀手。”苏晚晴的声音开始颤抖，“我以为她会杀我……但她只是看了我一眼，然后离开了。”

“那之后，我就再也没见过她。”

林霄终于忍不住伸手握住她的手，指尖冰凉，却倔强地不肯松开。

“后来呢？”他低声问。

“我报了警，但警方调查了很久，都没有找到凶手。所有人都认为是仇杀，只有我知道，那是蓄谋已久的行动。”苏晚晴苦笑，“从那以后，我开始学黑客、练拳术、经营苏家产业……我必须变得强大，否则连真相都查不到。”

她终于转头看向他，眼神里藏着多年的孤独与痛苦。