在那间弥漫着压抑氛围的年级主任办公室里，景辰仿佛置身于一个孤立无援的绝境。师生力量的悬殊，犹如一道无法逾越的鸿沟横亘在他面前。他张了张嘴，试图再次为自己辩解，可看到年级主任那不容置疑的严肃神情，那些到了嘴边的话语，就像被无形的大手硬生生地堵了回去。
年级主任的每一句话，都如同重锤一般，狠狠地砸在景辰的心坎上。“你就别再狡辩了，老师还能冤枉你不成？赶紧回去写封道歉信给生物老师，态度要诚恳！”话语中的强硬，让景辰明白，在这场看似简单的师生冲突中，他毫无还手之力。辩解？在这样的情境下，显得如此苍白无力。他只能默默地低下了头，如同一只战败的公鸡，满心的委屈却又无可奈何，被迫接受了这荒谬至极的安排——主动向生物老师道歉。
被年级主任批评完后，景辰拖着沉重的步伐，一步一步地往教室走去。每一步都像是灌了铅一般，无比艰难。校园里的阳光依旧明媚，可在景辰眼中，这阳光却格外刺眼，仿佛是对他此刻悲惨境遇的无情嘲讽。周围同学们的欢声笑语，此刻也如同针一般，刺痛着他的耳膜。他的脑海中不断回响着年级主任的指责和生物老师那虚假的哭诉，满心的愤懑与委屈交织在一起，几乎要将他淹没。
当景辰走进教室的那一刻，原本喧闹的教室瞬间安静了下来。同学们的目光纷纷投向他，那目光中，有同情，有疑惑，也有一丝难以言说的复杂情绪。景辰避开了同学们的视线，默默地走到自己的座位上坐下。他感觉自己就像一个异类，被所有人审视着。
坐在座位上，景辰久久无法平静。他的手无力地搭在课桌上，眼神空洞地望着前方。过了许久，他才缓缓地拿出纸笔，准备写那封被迫的道歉信。可是，笔尖刚触碰到纸张，他的手便不由自主地颤抖起来。心中的不甘和委屈如汹涌的潮水般翻涌，让他根本无法下笔。
他在心里不断地问自己：“为什么？为什么明明是我被冤枉，却要我来道歉？”无数个画面在他脑海中闪过，从生物老师平日里对他的刻意针对，到昨晚那令人愤怒的一幕，每一个细节都像是一把利刃，刺痛着他的心。
不知过了多久，景辰深吸了一口气，努力让自己颤抖的手稳定下来。他知道，这封信他必须写，否则不知道还会面临怎样的刁难。他咬了咬牙，开始在纸上写下第一句话：“尊敬的生物老师……”仅仅是这几个字，就让他觉得无比艰难，仿佛用尽了全身的力气。
“我怀着无比沉重和愧疚的心情，写下这封道歉信。或许在您眼中，我是一个调皮捣蛋、不尊重老师的学生，但事实并非如此。一直以来，我都对生物学科怀着浓厚的兴趣，每一堂生物课，我都认真听讲，积极思考，渴望能从您那里学到更多的知识。然而，我不知道自己究竟做错了什么，让您对我产生了如此大的误解。”
景辰一边写，一边回忆着生物课上的点点滴滴。他想起自己每次积极举手发言，换来的却是生物老师冷漠的忽视；想起自己满怀期待地等待老师的表扬，得到的却是无情的批评。这些场景不断在他眼前浮现，泪水在他的眼眶里打转，但他强忍着不让它们落下。
“还记得有一次，我为了能在课堂上回答好您提出的问题，前一天晚上花了很长时间查阅资料，精心准备。当我自信满满地举起手时，您却看都没看我一眼，直接叫了其他同学回答。那一刻，我的心情无比失落，但我告诉自己，可能是您没注意到我，下次再努力就好。可是这样的情况一次又一次地发生，我开始怀疑自己是不是真的不讨您喜欢。”
“就拿这次月考发试卷的事情来说，原本是一件很平常的事，却演变成了这样。您走进教室，还没发试卷，就说没念到名字的同学自生自灭。我一直耐心地等待着，可直到最后，都没有听到我的名字。当时停电了，周围一片混乱，可即便如此，我也没有做出任何不恰当的举动。然而，您却突然对我破口大骂，还让我滚出教室。老师，我真的不明白，我究竟犯了什么不可饶恕的错误，让您如此愤怒？”
“当您把黑板擦砸向我时，我出于本能躲开了，结果黑板擦砸到了后面的同学。您不仅没有关心那位同学，反而更加变本加厉地指责我。我想为自己辩解，可您根本不给我机会。老师，我也是一个有自尊心的人，您这样的做法，真的让我很受伤。”
景辰写到这里，泪水再也忍不住，夺眶而出，滴落在信纸上，晕开了字迹。他的身体微微颤抖着，心中的委屈如决堤的洪水般泛滥。但他知道，他不能停下，这封信必须写完。
“在整个过程中，我始终觉得自己是无辜的。我不明白为什么会受到这样不公平的对待，为什么在您和年级主任眼里，我就是那个犯错的人。难道仅仅因为您是老师，就可以不顾事实，随意指责学生吗？我渴望能有一个公平的环境，能有人真正倾听我的声音，了解事情的真相。”
“可是，在这个师生力量悬殊的现实面前，我感到无比的渺小和无助。我知道，这封道歉信可能并不能真正解决问题，但为了能暂时平息这场风波，为了能继续在学校里安心学习，我只能选择妥协。老师，我希望您能明白，我写下这封信，并非是真心觉得自己错了，而是出于无奈。”
“我真心希望，以后您能给我一个公平的对待，不要因为一些莫名的原因就对我另眼相看。我相信，只要您愿意，我们可以建立良好的师生关系，我也能在生物学科上取得更好的成绩。同时，我也希望年级主任能在处理这类事情时，多一些调查，多一些公正，不要轻易地偏袒老师，让学生们能在一个真正公平、公正的环境中成长。”