我刚想开口回应，却又瞬间打消了这个念头。此刻的格林，显然正沉浸在自己的情绪之中，就让他尽情抒发心中的愤懑吧。我暗自思忖，可千万不能在这个时候提及自己内心深处对写作的憧憬，毕竟我从未将自己真正视为一名作家，贸然开口，只怕会适得其反。

格林仿佛打开了话匣子，滔滔不绝地继续抱怨着。他将矛头指向英国的读者，指责他们品味低俗，难辨优劣；又对剧院的经营管理者们大肆批判，痛斥他们只知追逐利益，全然不顾作品的质量；甚至连掌控着出版行业的书商公会，也未能逃过他的口诛笔伐，他愤怒地控诉着他们对出版业的垄断，使得真正有才华的人难以崭露头角。

终于，趁着格林稍作喘息的间隙，我瞅准机会，礼貌地告辞脱身。鲍尔见状，也跟着我一同走出了酒馆。

酒馆外，熙熙攘攘的街道上人群如潮水般涌动。阳光洒在人们身上，却无法驱散那股混杂着汗水与市井气息的味道。有从附近村庄赶来的淳朴乡民，他们面容憨厚，眼神中透着对城市的好奇与敬畏；也有久居城中的世故之人，眼神狡黠，浑身散发着一种历经世事的精明与强硬；还有些身着华丽天鹅绒与蕾丝服饰的所谓“上流人士”，然而仔细看去，那些精致的蕾丝已沾染污渍，不复往日的洁净，天鹅绒上也有不少斑驳的痕迹，尽显岁月的沧桑。

人们或背着沉重的行囊，或扛着硕大的货物，在拥挤的街道上艰难前行，脸上满是疲惫与无奈。偶尔，会有骑手策马疾驰而过，马蹄声如雷，行人纷纷惊惶闪避。骑手们却全然不顾他人安危，横冲直撞，仿佛这街道是他们自家的马场。

我小心翼翼地紧贴着街边的建筑物，在人群中艰难地穿梭，努力寻找着回客栈的路。鲍尔与我并肩而行，一边走，一边低声向我叮嘱着。“你可得留意着点，伦敦这地方，看似繁华，实则暗藏凶险。有些地方，鱼龙混杂，尽是些不法之徒，你最好避而远之。在你还没摸清楚这城市的门道之前，行事还是低调为妙，别给自己招惹不必要的麻烦。”

我认真地点了点头，心中对鲍尔的善意提醒充满感激。“您的话，我一定铭记于心。初来乍到，我定会万分小心。”

鲍尔拍了拍我的肩膀，眼神中带着一丝关切。“嗯，你心里有数就好。这伦敦城，水深着呢，一不小心，就可能陷入万劫不复之地。”

说罢，鲍尔转身离去，消失在茫茫人海之中。我望着他远去的背影，深吸一口气，再次融入这喧嚣的街道，朝着客栈的方向坚定地走去。