沈清秋心头一热，继续说下去：“后来她遇到一位老奶奶，老奶奶送给她一只小鸟，说只要每天给它喂食，它就会唱歌给她听。慢慢地，小女孩学会了照顾小鸟，也开始跟别人说话……”

陈念听得入神，连手指都不自觉地抓紧了衣角。

那天晚上，他第一次主动爬上沈清秋的床，钻进被窝，小声说：“娘，我想听故事。”

沈清秋愣了一下，随即笑着点头：“好啊，你想听哪一个？”

“你小时候的故事。”他说。

沈清秋轻轻搂住他，开始讲述自己小时候的经历。她小时候体弱多病，经常一个人待在家里看书，直到有一天，邻居阿姨送给她一只小猫，从此她的世界打开了另一扇窗。

陈念听着听着，竟然靠着她的肩膀睡着了。

从那天起，陈念开始愿意表达自己的想法。虽然话不多，但他会拉着沈清秋的手指，指向自己喜欢的东西，或者用眼神示意自己想要什么。有时候，他会突然冒出一句话，像一颗石子投入湖面，激起一圈圈涟漪。

沈清秋知道，这个孩子的门，正在一点点打开。

然而，就在她以为一切都在好转时，某天傍晚，她在厨房做饭，听见外头传来一阵喧哗。

“逃荒的人来了！说是北方闹饥荒，朝廷不管，他们一路南下找活路！”

沈清秋手一顿，锅铲差点滑落。她望向窗外，远处尘土飞扬，隐约可见一群衣衫褴褛的流民正朝村子走来。

她放下锅铲，快步走出院子。陈骁已经站在门口，眉头紧锁。

“娘，他们会抢东西吗？”他低声问。

沈清秋没说话，目光落在不远处的陈念身上。孩子正抱着那只木雕兔子，站在墙角，眼神中透出一丝恐惧。

她蹲下身，轻轻握住他的手：“念儿，不怕，娘在。”

陈念望着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又咽了回去。

就在这时，一个身影从人群中踉跄而出，满脸污垢，眼神涣散。

“水……求你们……给口水喝……”