她鬓发凌乱如枯草，双眼布满血丝，仿佛困在牢笼里的野兽。“你爹把田契都押上了！”

母亲枯瘦如柴的手死死抓住砚秋的手腕，那力道几乎要将她的骨头捏碎，“城西许员外的五姨太昨日殁了，人家愿意出三十两银子……”

话音未落，砚秋只觉双腿发软，重重跌坐在地，绣鞋在青砖上拖出刺耳的声响。

窗外，梧桐树在风中沙沙作响，几片枯黄的叶子扑簌簌落在她肩头，像是命运无情的嘲讽。

三日后，花轿临门。砚秋木然地对着铜镜簪花，粉色嫁衣上的金线在烛光下闪烁，刺得她眼睛生疼。

父亲跪在门槛前，额头不断撞击着地面，鲜血顺着脸颊流下：“秋儿，爹对不住你……”

她望着铜镜中陌生的艳丽面容，恍惚间回到了那个春日。

那时，漫山遍野的杜鹃开得正艳，瑾哥哥牵着她的手，眼中满是温柔与坚定，说要考取功名，风风光光地来娶她。

红盖头落下的瞬间，更夫敲过三更。轿子在寂静的街巷中颠簸前行，吱呀声在空旷的夜色里格外清晰。

砚秋的手悄悄探入袖中，摸到那枚温润的玉佩——那是瑾哥哥临走前塞给她的定情信物。

泪水不受控制地涌出，晕开了精心描绘的胭脂，在嫁衣上洇出深色的泪痕。

而远处赌场的喧嚣声，依旧在夜空中回荡，无情地宣告着她悲惨的命运。