没有再多说什么。

有些话，点到为止。

有些心意，一个眼神，一次触碰，便已足够。

顾晓寒推着轮椅，沿着树荫下的小径，又缓缓逛了两圈。

风比刚才似乎更温柔了些。

许逸没有再说话，只是安静地感受着这一切。

他从未觉得，这条走了无数遍的公园小径，竟有如此动人的风景。

直到夕阳的余晖将天边染成一片瑰橙红，顾晓寒才停下脚步。

“我们该回去了。”

“嗯。”

回去的路上，安静无言，却有一种默契在空气中发酵。

接下来的日子，并没有什么大事发生。

早上，顾晓寒会带着早餐准时出现。

有时候是楼下那家老店的豆浆油条，热气腾腾。

有时候是她亲手做的三明治，用料扎实，卖相却有些一言难尽。

“别看它丑，营养均衡。”她会这样振振有词地辩解。

许逸便会带着笑，慢条斯理地吃掉。

休息的时候，他们会一起看电影。

顾晓寒总能找到一些稀奇古怪的片子，有时是文艺片，有时是能把人笑出腹肌的无厘头喜剧。

许逸对这些并不挑剔。

他享受的，并非电影本身。

而是两个人窝在沙发里，屏幕的光影明明灭灭，映着她专注的侧脸。

时间就在这样日复一日的平淡中，悄然流淌。

许逸腿上的石膏拆了。

他能感觉到，那条曾经毫无知觉的腿，正在一点点恢复力量。

终于，在一个天气晴朗的午后。

许逸扶着沙发的边缘，尝试着，让自己的双脚完全接触地面。

顾晓寒就站在他对面，伸出双手，摆出一个保护的姿势。

她的表情，比他本人还要紧张。

“别急，慢慢来。”

许逸深吸一口气。

他能感觉到腿部肌肉的叫嚣与抗议。

他将重心，一点点地，从手臂转移到双腿。

站起来了。

虽然身体还在微微摇晃，但他的脚，确实稳稳地踩在了地上。

公寓里很静。

静得能听见彼此的呼吸声。

许逸的额角渗出了细密的汗珠。

他看着近在咫尺的顾晓寒，忽然有了一种冲动。

他想走向她。

用自己的双脚，而不是借助任何外力。

第一步。

左脚迈出，落地。

身体剧烈地晃动了一下。

顾晓寒的心瞬间提到了嗓子眼，下意识就想上前去扶。

许逸却对她摇了摇头。

他的眼神里，有一种不容置疑的坚持。

顾晓寒伸出的手，停在了半空中。

她懂了。

这是属于他一个人的战斗。

第二步。

右脚跟上。

比第一步要稳了一些。

短短两三米的距离，许逸却走得像一个世纪那么漫长。

当他终于走到她面前，再也支撑不住，身体向前倒去时，顾晓寒稳稳地接住了他。

他将整个人的重量都压在了她的身上。

滚烫的呼吸，喷洒在她的颈窝。

“我做到了。”

他的声音，带着一丝不易察觉的沙哑与颤抖。

“嗯，你做到了。”

顾晓寒用力地回抱住他，手掌在他的背上，轻轻拍打着。

“你很棒。”

许逸没有再说话，只是将脸埋在她的肩窝，贪婪地呼吸着那份让他心安的气息。

从那天起，许逸的恢复速度，快得惊人。

从一开始的步履维艰，到后来能丢掉拐杖，在房间里慢慢行走。

虽然走起路来，姿势还有些奇怪，带着一点轻微的跛。

但那种重新掌控自己身体的感觉，是任何事情都无法比拟的。

他开始想念学校了。

这天晚上，顾晓寒照例留下来陪他吃饭。