周一清晨。

许逸伸了个懒腰，以为今天上午会是一个难得的空闲。

课表上，明明白白地写着“无课”。

手机屏幕却不合时宜地亮了起来，班级群的消息提示音打破了寝室的宁静。

“【紧急通知】全体同学，上午九点，21栋金工实训中心集合，务必穿着军训服。收到请回复。”

辅导员的消息，简短而急促。

许逸的眉头微微蹙起。

金工实训？

军训服？

这两个词组合在一起，透着一股不祥的预感。

他迅速在脑海中搜索关于21栋的记忆。

那是一栋他每次去教学楼都会路过的建筑，外表看起来有些陈旧，带着工业时代特有的粗犷。

从未想过，自己有一天会穿着军训服踏入其中。

“什么情况？”

肖潇的声音从上铺传来，带着刚睡醒的沙哑。

他也看到了群消息。

“不知道，临时通知。”

许逸一边回复着“收到”，一边掀开被子。

时间已经不早，距离九点只剩下不到半个小时。

“军训服，我的军训服塞哪儿去了？”

肖潇开始手忙脚乱地翻箱倒柜。

寝室里顿时一阵兵荒马乱。

许逸相对镇定一些，他的军训服就叠放在衣柜的角落，虽然也有些压痕，但至少完整。

换衣服的过程有些匆忙，军训服那略显僵硬的布料摩擦着皮肤，带来一种久违的束缚感。

“许逸，快点快点，要迟到了！”

肖潇已经穿戴整齐。

许逸抓起手机和钥匙，快步跟上。

两人一路小跑，穿过清晨还带着些许露气的校园。

路上的学生不多，偶尔有几个同样穿着军训服，行色匆匆的，想必也是接到了同样的“惊喜”。

21栋，比许逸印象中更加朴素。

灰色的墙体，几扇大大的铁门紧闭着，只有一扇不起眼的小门开着，门口已经聚集了不少穿着同样迷彩服的学生。

空气中，隐约飘来一股淡淡的机油味，还有一种金属特有的冰冷气息。

许逸和肖潇对视一眼，都从对方眼中看到了一丝对未知的迷茫。

走进那扇小门，眼前的景象让许逸微微一怔。

里面是一个巨大的车间。

层高很高，显得有些空旷。

十几台深绿色的老式机床整齐排列着。

这些机床的型号，许逸一个也叫不上名字，但它们厚重的金属外壳，布满油污的操作杆，以及那些复杂的齿轮和传动带，无一不散发着浓郁的工业气息。

阳光从高处的窗户斜射进来，被空气中漂浮的细微尘埃切割成一道道光柱，照在那些冰冷的机器上，反射出斑驳的光点。

学生们三三两两地聚集着，小声议论着，好奇地打量着周围的一切。

“我去，这是要我们干嘛？”

许逸没有说话，他的目光扫过那些机床。

它们虽然老旧，却保养得似乎还不错。

一个穿着蓝色工装，头发有些花白的老师傅站在车间中央，手里拿着一个类似扳手的工具，正在跟几个早到的学生说着什么。

他的声音不大，但在相对安静的车间里，却显得格外清晰。

很快，辅导员也到了，简单清点了一下人数，便将主场交给了那位老师傅。

“同学们，欢迎来到金工实训中心。”

老师傅的声音洪亮，带着一种常年与机器打交道特有的沉稳。

“金工实训，是我们工科学生必不可少的一门实践课。在这里，你们将亲手操作这些机床，学习基本的零件加工工艺。”

他顿了顿，目光扫过台下每一张年轻而略带困惑的脸。

“我知道，你们很多人可能是第一次接触这些大家伙，可能会觉得陌生，甚至有些害怕。但请相信我，只要你们认真听讲，严格按照操作规程来，这些机器就会成为你们手中创造的工具。”

接下来的时间，便是漫长的理论讲解。

从车床的基本构造，到各种刀具的用途，再到安全操作规范。