辰王慕容辰修长的手指缓缓松开苏烟的衣袖，指尖还残留着一丝颤抖。他背过身去，喉结上下滚动，硬生生将翻涌的情绪压回心底。

“本王没事。”他的声音低沉如古井无波，却让苏烟听出了几分刻意维持的平静。

苏烟望着他挺直的背影，那紧的肩线泄露了主人真实的情绪。 她轻叹一声，曾经她也主修过心理学，她太了解这种防御机制了——越是表现得若无其事，内心越是惊涛骇浪。

“慕容辰，”她很声音轻柔，“我以前读过一本书，里面有句话想送给你。”

辰王身形微顿，却没有转身。

“人除了生死，其他的都是擦伤罢了。”苏烟一字一句说完，目光落在慕容辰垂在身侧微微发颤的手上，“我知道这话现在听起来可能很苍白，但请你相信，时间会证明它的力量，当你熬过了所有的苦，甘，自然会来。”

慕容辰倏然转身，眼中闪过一丝讶异。苏烟看见他眼底布满血丝，她心头一紧，想起当初心理学课堂上教授说过的话——最坚强的外表下往往藏着最深的伤痕。

“擦伤？”慕容辰喉头溢出一声轻笑，尾音却像被冰棱割过般发涩，“阿烟可曾想过，这道 '擦伤'下面，埋着多少年的望眼欲穿？”

他垂眸时，指腹正反复摩挲着腰间羊脂玉佩的绳结，那玉质在烛火下泛着温润的光，却暖不透他指尖的凉 —— 那是六岁生辰时，母妃亲手为他系上的，当时她的指尖还带着凤仙花的香气，连簪子上的珍珠流苏都亲昵地蹭过他的额角。

记忆里的母妃总带着暖融融的光晕，他跌碎了太傅的砚台，是她悄悄将他护在身，他贪凉染了风寒，是她整夜握着他的手焐暖汤药。

那些日子里，她为他描花样、缝箭囊，连他束发的玉冠都要亲自挑了又挑。可七岁那年的端午节像道分水岭，当他举着刚赢来的香囊扑进她怀里时，触到的却是她骤然僵硬的脊背。

后来的日子像被抽去了经纬的锦缎。他再捧着太傅夸奖的课业去请安，只看到她对着窗外出神，他在马球赛上被对手撞下马，忍着疼跑回寝殿，迎上的却是她皱着眉挥手：“多大的人了还毛手毛脚，成何体统。”

最清晰的是那年冬夜，他染了时疫咳得撕心裂肺，迷糊中抓住她的衣袖，却听见她压低了声音，语气里淬着他从未听过的寒意：“不过是装病博同情，真当自己是金枝玉叶？”

此刻他下意识攥紧了玉佩，冰凉的触感从掌心蔓延到心口。他曾以为是自己长大了该懂规矩，曾以为是母妃忙于讨父皇开心。

直到现在才明白，原来她要的是他的命。

苏烟注意到这个小动作，心下了然。她向前一步，有力地握住他冰凉的手：“心理学上有个概念叫'基本归因错误'，人们总是往往会倾向于把别人的行为归因为其内在因素，而低估了情境因素的影响。或许...你母妃根本不知道茶里有毒？”

“心理学？”慕容辰蹙眉，这个陌生的词汇让他暂时从痛苦中抽离。

“就是研究人心的一门学问。”苏烟莞尔，趁机拉着他坐到窗边的矮榻上，“书上说，遇到这种事通常会先考虑各种可能性，而不是立刻下定论。”