慕容辰随后下车，从车夫手中接过一个精致的檀木盒子。苏烟注意到他接过盒子时手指微微收紧，指节都泛了白，显然里面的东西对他极为重要。

“你就在此候着。”慕容辰吩咐车夫。

“是，王爷。”车夫恭敬应道。

苏烟跟上慕容辰的脚步，忍不住问道：“慕容辰，这是哪里？”

慕容辰没有立即回答，只是沉默地向前走着。阳光透过树叶在他身上投下斑驳的光影，背影显得格外孤寂。最终，他在一个小土堆前停下脚步。

苏烟这才看清那是一座几乎被荒草淹没的孤坟，墓碑上的字迹已被岁月侵蚀得模糊不清。

“这是？”她小心翼翼地问道。

慕容辰蹲下身，修长的手指一根根拔去坟前的杂草，动作轻柔得如同在对待什么珍宝：“我大皇兄，慕容航。”

苏烟心头一震。她曾听说过这位早逝的皇子，却不知慕容辰与他感情如此深厚。

她默默蹲在慕容辰身旁，帮着他一起清理杂草。杂草的叶片边缘锋利，不一会儿就在她指尖留下几道细小的划痕，但她浑然不觉。

当最后一株杂草被拔除，墓碑上的字迹终于清晰可见——“大皇子慕容航之墓”。简单的几个字，却让慕容辰的指尖微微颤抖。

他从檀木盒中取出香烛纸钱，动作熟练地点燃。袅袅青烟中，他的声音低沉而温柔：“大皇兄，我已成亲，这便是我的王妃，我带她来看你了。”

苏烟接过一炷香，在墓碑前郑重地拜了三拜：“你好，第一次见面，我是苏烟。”她的声音清澈真诚，没有半分敷衍。

慕容辰侧目看她，眼中闪过一丝复杂的情绪。他取出几样精致的点心摆在墓前，都是些甜食。

“大皇兄最爱吃桂花糕。”他轻声解释，声音里带着苏烟从未听过的柔软，“小时候我总偷吃他的点心，他从不生气，反而会把自己的那份也留给我。”

阳光透过树叶的缝隙洒在两人身上，苏烟看见慕容辰眼中似有泪光闪动，此刻的他脆弱得像个失去依靠的孩子。

她不知该如何安慰，只能轻轻握住他的手。慕容辰的手冰凉，却在她的触碰下渐渐回温。

“皇兄走的那年，我十二岁还不到。”慕容辰望着墓碑，声音轻得几乎听不见，“那时他总说待春猎时，要亲手教我控缰纵马，说皇家儿郎该有驰骤草原的胆识...”话音陡然顿住，喉间似被什么堵住，余下的字句化作一声极轻的叹息，消散在碑前摇曳的烛火里。

苏烟的心脏被狠狠揪了一下，连呼吸都带着细刺般的疼。指尖无意识地蜷缩时，她忽然看见掌纹里洇开的血色。

不是此刻的，是17岁那年守在 IcU 外，被消毒水气味浸泡的深夜，爷爷最后一次握住她的手，枯瘦的指节擦过她手背上的痣，像一片落叶坠地前最后的颤动。

那些被强行封印在记忆深处的画面突然决堤，监护仪规律的滴响突然拉成尖锐的长鸣，白床单覆盖的躯体轮廓在晨光里泛着青灰，灵堂前摇曳的烛火将所有人的影子都照得扭曲。

她曾以为自己早已在时间里结痂的伤口，此刻正被这具身体的情绪重新撕开，二十一世纪的消毒水味与此刻古旧的檀香味绞在一起，化作喉头腥甜的哽咽。

当她垂下眼，看见自己身上繁复的织锦广袖时，忽然分不清此刻颤抖的是这副躯壳，还是灵魂深处那个在告别仪式上死死咬着嘴唇的女孩。

原来失去至亲的痛从来不会消失，它只是潜伏在血脉里，等着某个相似的瞬间，用同样撕心裂肺的力道，将人重新拽回那场永别的雨幕里。

“他一定很爱你。”她柔声道，“所以才会在天上一直守护着你。”

慕容辰转过头，深深地望进她的眼睛。那一刻，苏烟仿佛看见了他筑起多年的心墙裂开了一道缝隙，流露出里面最柔软的部分。

“谢谢你。”他低声道，手指轻轻回握，“谢谢你愿意陪我来看他。”