我是吴阿蒙。

车窗外的阳光斜洒在冬日的鲁西南大地上，像是某种铺开的轻纱，把平坦的田野与远方的林带一一温柔罩住。离开聊城，我往东南方向走了一程，抵达了一座常被称作“花之城”的地方——菏泽。

初来乍到，便有种似曾相识的感觉，这种感觉不是因地，而是因人。在菏泽，有一种鲜明的地域性格：不声张，却执拗；不繁复，却深情；不争，却在细节中开出花来。

人说“洛阳牡丹甲天下”，但我却想说，菏泽的牡丹，才是沉默中绽放的千年芳华。

我在这里停留了六天，走过花海与村庄，进过书院和庙宇，也坐在街头与卖枣的老奶奶闲谈半晌。这一章，不只是写牡丹，而是写牡丹背后那些不语的生命之光。

一、曹州牡丹园：花开十丈红

到菏泽的第一站，毫不犹豫，我去了曹州牡丹园。

虽不是牡丹盛开的季节，但冬日的园中依然有花枝扶疏的韵味。残枝瘦叶之间，立着一块块刻有古诗词的石碑，风吹过时仿佛能听见古人吟咏花王的声音。

一位老园丁拎着铁壶给根部浇水，我向他打招呼，他说：“冬天要养根，春天才好看。”

我问他：“你照料这些花多少年了？”

他笑了笑，手掌满是老茧：“三十年了。我儿子已经接手了。”

他说：“你知道吗？牡丹看着富贵，其实是最不怕寒的。我们这地儿干冷，它都能熬过去。”

我低头看那花枝，枯瘦却挺直，仿佛立在岁月里的哨兵。

我写下：

“菏泽的花，不靠炫目取胜，

而是用枝头的忍耐酝酿一场惊艳；

她不说话，却用每一寸根须牢牢抓住泥土，

她不是春日的奇观，

她是冬日的信仰。”

二、单县古街与老钟楼：沉默的石与烟火的影

第二日，我驱车前往菏泽下辖的单县。走在古街上，两旁是砖木结构的老铺面，灰墙青瓦，像是一页页尘封的老信。

钟楼坐落在街头，已经不敲钟很多年了，但人们依旧会在傍晚绕着它遛弯、散步，仿佛它还在守时。

一个中年男人在钟楼下卖糖葫芦，我买了一串。他说他小时候家就在钟楼边上，父亲是敲钟的钟人，打钟的节奏和村里祭祖的钟声是他童年的背景音。

“现在没人听钟了，人都看手机。”

但他说，“这钟不敲，也在这儿站着，不是吗？”

我望着那已经斑驳的钟体，阳光从塔身的缝隙间打下来，一点不炫目，却刚好落在他的糖葫芦上，像一场冬天里的童话。

我写下：

“菏泽的老，不是历史的灰，

而是生活继续走过的路；

她不再鸣钟，却依然守时，

因为有人还在这钟影下谈天吃糖，

就说明，她还在。”

三、郓城的说书人：水浒余音绕村梁

第三天，我去了郓城县。

这座城与《水浒传》有着千丝万缕的关系，李逵、宋江、武松的传说都在这里落地生根。走进一个乡村书场，一位老艺人正在说“武松打虎”。没有扩音器，也没有灯光特效，只有他一张口，一根醒木，一个鼓面，一口老腔。

孩子们围坐在他周围，像是听一场不属于这个时代的剧。

我问他：“您说了多少年了？”

他说：“四十年吧，以前是用担子挑着村村走，现在年轻人不爱听了，我就在这儿说。”

“您不累吗？”

他摇摇头：“不说，我才睡不着。”