我站在树下仰望，那枝干盘虬交错，如今已有数十年。

他递我一颗枣，脆而涩，嚼得久，回甘绵长。

“延安人吃枣，不为甜，为它结得稳。”他说。

我写下：

“延安的果，不求香甜，

但求经霜不落、挨饿能活；

她的根，不问浅深，

只要能站住黄土，便是奇迹。”

四、延河岸边：奔流不息的红色血脉

我独自沿着延河步行。

河水不算湍急，却足够坚韧，从延安城中穿流而过。两岸是居民楼与山坡，红旗随风轻舞，一切安静，却从不萎靡。

我遇到一位写生的少年。他说他常画延河，因为这条河“从未说话，却总流着”。

我坐下和他一起看河。他问我：“你觉得信仰是什么？”

我思索许久，说：“是不问代价地坚持。”

他点点头，继续画。他说他父亲是快递员，爷爷是修铁路的，家族没有辉煌的历史，但他依旧爱延安。

我写下：

“延安的水，不唱高调，

她流进历史，也流进锅碗瓢盆；

她洗去泥泞，却留下了名字。”

五、今夜窑洞：炉火尚温，故事未眠

晚上，我住进了一间真正的窑洞民宿。

窑洞不大，却温暖。屋中炉火跳动，墙上挂着一张用旧的军被。主人是一对返乡青年夫妇，开这家民宿，是为了让人“住一晚，理解一次”。

夜里，我躺在土炕上，听风穿洞，听柴火噼啪响起，听远处小广场上传来老年合唱团的歌声——依旧是《黄河大合唱》。

忽然，我有些热泪盈眶。那些歌声穿过时代，被一代又一代人用最朴素的声音唱出，像是在说：我们从未遗忘，我们继续前行。

我写下：

“延安的夜，不是回忆，

是见证；

她不在旧书里，

她在现在人的肩上，在未来人的脚步里。”

黄土落笔·地图翻页·榆林在望

五日延安，我走过的是红色的黄土，听见的是沉默的信仰，触碰的是几代人从无到有的精神原野。

在这里，我真正明白，信仰不是雕塑，不是口号，不是胜利的欢呼，而是困顿中的不退，是黑夜里不灭的灯火，是一碗咸菜下的清白，是一棵结着苦枣的老树。

我翻开《地球交响曲》的地图，在黄土高原深处，在信仰之火燃起与传递之地，郑重落笔：

“第226章·延安：土有信，火未熄。”

下一站，是榆林。

我要继续向北，走入更深的风沙中，去听那黄河与毛乌素沙漠交汇处，吹出怎样的时代低语。

我背起行囊，轻声说：

“理想已燃，风声正紧——榆林，我来了。”