她不做风景，而是安放故事。”

四、新县将军县纪念馆：革命血脉的低声回响

信阳还是一座有“红色血缘”的城市，尤其是新县，被称为“将军县”。

我去了鄂豫皖苏区首府革命烈士纪念馆，展厅里一幅幅照片、一排排烈士名录，密密麻麻如林如海。我站在一尊青年烈士雕像前，感受到一种无声的重量。

一位讲解员低声说：“信阳的红，不是宣传口号，是走出来的。”

我写下：

“信阳的血，不浓不烈，

她藏在静默的山林里，也藏在回乡的清风中；

她不夺目，却直指人心。”

五、信阳老街与书局：午后纸墨，傍晚炊烟

最后一日，我在信阳老街闲逛。

这里没有高楼遮天，却处处是生活的痕迹。豆腐坊、布鞋铺、老茶馆、小书局……一切不招摇，安然生存。夕阳斜照，孩童嬉戏，书局里一位老先生正抚着线装书翻阅。

他看我进来，递给我一本《淮南子》，说：“咱这里的书，也有古意，你别嫌土。”

我接过书，觉得手心都有了温度。

我写下：

“信阳的书，不在出版量和榜单里，

她在晨曦照进的书架上，在黄昏灯下的一盏茶；

她不博学术之名，只讲读书之实。”

六、水与茶之间·地图落笔·下一站南阳

五天信阳之行，我从湖边走入茶山，从别墅走入祠堂，从烈士园走进书局。她不像繁城那般层层叠叠，但每一步都踏实；她不强调特色，却自有清香。

这是一座被绿气与雾气包围的城市，

她不大声喧哗，却日日言说；

她让人放慢脚步，却不拖慢前行，

她是中原的出口，也是南国的前庭。

我摊开《地球交响曲》地图，在云水之间、茶与火并重的江淮之地郑重落笔：

“第210章，信阳已记。

她是一壶毛尖的回甘，

也是一份文明走南望北的温度。”

下一站，是南阳。

我要西行，进入那片被称为“诸葛卧龙地”的城，去看伏牛山的沉静，听卧龙岗的低语，再探一探中医与武侯如何在一座城中并行千年。

我合上茶杯，轻声说：

“茶已温，策将起——南阳，我来了。”