她让你明白，‘送信’也是文明的一种。”

四、农耕博物馆与驿城区田野：泥土里的时间记忆

第三日，我来到驻马店农耕文化博物馆。

馆中陈列着古老的农具、犁耙、铁锄、车辕，以及老照片中的黄牛、水车、谷场。讲解员说：“我们这儿是粮仓，泥土比黄金还值钱。”

我随后走入驿城区的一片麦田，田埂上站着一位正播种的农民，他说：“你说发展发展，可咱总得种地，不种，谁吃？”

我写下：

“驻马店的地，不是计划中的资源，

是被人一锹一锹翻熟的命脉；

她不讲浪漫，但教人扎实。”

五、西平县黄淮书屋：乡土里的文字种子

最后一日，我去了西平县。

这里有一处“黄淮书屋”，由当地教师义务建成，专为村里孩子提供图书与朗读空间。我抵达时，正赶上一位年轻女教师在讲《诗经》。

孩子们围坐在小木凳上，安静聆听。教室墙上贴着一行字：

“读书的人，不会被地名困住。”

我写下：

“驻马店的书，不在高校图书馆，

而在田埂边、豆腐摊后、鸡鸣狗吠之间；

她的诗，不高冷，却能改变命运。”

六、山石与麦粒之间·地图落笔·下一站信阳

五天驻马店之行，我从农耕走进书香，从驿站走向茶馆，从石头走到泥地，从送信走进收心。

这座城市不说宏图伟业，

但却在时间的山脉中稳稳站住脚；

她不争高光，但她的土地、她的人、她的步调，

把“日子”两个字，写得沉实可信。

我摊开《地球交响曲》地图，在豫南平原、嵖岈山麓、千驿交汇之地郑重落笔：

“第209章，驻马店已记。

她是一条路的延续，

是一颗粮的成熟，

是一种中国乡镇的踏实之美。”

下一站，是信阳。

我要南下，走进那片茶山叠翠、水气温润的江淮之地，去看看“信阳毛尖”的香气，能否穿透时间，温暖每一个清晨未醒的梦。

我提起行囊，轻声说：

“驿已留，茶将来——信阳，我来了。”