聋哑学校的操场被改造成临时舞台，铺着厚重的木质地板——这是为了让声波震动更清晰地传递。我和严柯正在做最后的彩排。

\"低频再加强一点，\"严柯对音响师说，\"特别是80hz以下的频段。\"

我好奇地踩了踩地板：\"这样真的能被'听'到吗？\"

\"当然，\"一个扎着马尾的女老师走过来，\"听障人士对低频震动更敏感。\"她递给我一个奇怪的装置，\"这是触觉扬声器，表演时可以放在观众席地板上。\"

严柯接过装置检查了一下，表情突然凝固——扬声器底部印着\"北极光1999\"的字样。

\"这是...\"我惊讶地看着他。

\"我们当年捐赠的，\"严柯的声音有些沙哑，\"没想到还在用。\"

操场上陆续坐满了学生和家长。我注意到第一排有个戴助听器的小女孩，正兴奋地指着舞台比划手语。小雨坐在她旁边，冲我竖起大拇指。

\"紧张吗？\"我小声问严柯。

他摇摇头，但手指一直在敲打膝盖：\"记住，今天不是为了表演，是为了传递。\"

主持人用手语和口语同时宣布开场：\"欢迎严柯、林夕梦为我们带来《手握星光》！\"

音乐响起，是特别改编的重低音版本。前奏的贝斯声像心跳般震动地板，我看到前排的孩子们惊讶地睁大眼睛，有人甚至趴下来用脸颊感受震动。

\"你害怕坠落所以拒绝飞翔——\"

唱到第一句，严柯的声音加入，比排练时更加清亮有力。副歌部分，我们同时跺脚，加强低频节奏。台下的孩子们开始跟着节奏拍手或跺脚，虽然不整齐，但充满热情。

唱到第二段，奇迹发生了——前排的小女孩突然站起来，用手语\"唱\"起了歌词。很快，整个观众席的孩子们都加入了这场特殊的大合唱，上百双手在空中划出优美的弧线，表达着音乐的力量。

\"却忘了我们生来就有翅膀——\"

最后一个音结束，全场寂静了几秒，随后爆发出雷鸣般的掌声——不仅是声音的，还有无数双手在空中挥舞的视觉掌声。严柯站在舞台中央，泪水无声地滑落。

\"谢谢，\"他对着麦克风说，声音哽咽，\"这是我二十年来，最美好的一场演出。\"